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DESAMAGIRE 



Unitatea moraia a Europei latine e faurita din lmbi- 
narea binefacatoare a razelor culturale ce din fiecare 
£ara isbucnesc* Cea mai jalnica urmare a crizei econo- 
inice isvorate din razboi, ar fi o zagazuire desparjitoare 
pentru marile suflete ale na|iunilor ce au luptat §i suferit 
aiaturi §i in aceia§i cauza. 

- E a ganditorului datorin$a sa se straduiasca din ras- 
;puteri, din toata inima, spre a menfine marile imparta- 
:§irl de ganduri §i simfaminte, trebuincioase pSstrSrii le- 
gamantului dintre Latinii de rasarit §i cei din apus. 

Popoarele noastre sunt facute inainte de toate pentru 
infelegere §i fapta, Popoarele noastre se reimprospa- 
teaza cu o infiacarare pe care fiece veac o intinere§te. 
Marea menire istorica a Fran$ei este de a sim£i §i gSndi 
nu pentru ea insa§i ci pentru to|i, Menirea mare isto- 
rica a R6maniei este de pastra la hotarele unei lumi 
necunoscute, ve§nica disciplina a geniului mediteranian. 
Ea e un fel de prag osta§esc §i cSrturaresc — pastrand 
cu destoinicie frageda dar neinfranta de nici o restri§te 

— autoritatea ideilor Iimpezi, farmecul viefii libere, vo- 
ioase, duioase, harnice. Biruin^a i-a dat deplina strabuna 
mo§ie §i intreaga con§tiin|a na^ionaia. 

Suntem mi§ca|i privind-o m voioasa munca. Ea e 
minunata pilda a unei mari puteri stravechi, miadiata §i 
reintocmita, ramSnand totu§i aceia§i. Improprietaritul lui 
Traian preschimbandu-se in om al lumei de azi, e inca 
lnve§mantat in mare^ie romana. Cuvintele de care se 
.sluje§te, orSnduirea gramaticaia §i chipul in care fn- 
ian^ue — ritmul cugetarilor, puternica darnicie sufieteasca 
In pasiuni — iata marturiile unei riesfarSmate credin^e. 

Cunosc alte §i mai vorbitoare dovezi. Odinioara in 
frumoase muzee privirea mea atingea minunate opere 
de arta nascute din insa§i acea credinfa care nu zadar- 
nice§te fantezia vrajita a sufletului faranesc. 

Urcioarele si Jesaturile cu care bietul satean i§i im- 
podobe§te zilnicul trai — ce minuni de fndemanare, chib- 
zuire |i gust desavar§it. Isvoade ve§nic scumpe popoa- 
relor binecuvSntate de soare — naive flori — §erpuiri 
asemeni celor ce orneaza §oldul urnelor din Grecia an- 
tica — o mie de capricii de forma §i culoare totdeauna 
cite|e — totdeauna luminoase, imi -graiau intr'o infelegere 
ce e §i a noastra, plina de fraie§ti ecouri. 

Uneori ascultam rasunSnd cu putere blSnda in can- 
tecele lui Alexandri ca §i in doinele indurerate si suave 



Gdndul morfii sd amestecd de laotaltd 
Cu ioaid amintirea dragostei noastre; 
Clipele tree dintro parte-a lumii In cealaltd, 
v?/ zflele la fel, albas t re... 

Stau cu fafa'n pumnii strdn$i §i sorb 

Parfumul mdhelor care te-au mdngdiat 

$i mi se pare ca te-apropii. 

Imi iau capul tntre degete cum s'ar lua un corb 

$i s'ar puria tn ghiarele lui proprii 

De-asupra unui cdmp nesdmdnat 

A fost o clipd'n care-am tremurat amandoi 
De-o ne'nfeleasd fericire, 
Ca buzele unai bolnao intr'o sdrutare, 
§i-apoi, ifi aduci aminie, am rdmas ca dot 
Copila$i tmbrdfi§afi tntro nenorocire 
Din care nu mai poate fi nici o sedpare. 

De-alungul trupului ne-au cdzut brafele grele 
Fard sd-nfelegem noi de ce anume, 
Pe urmd tu mi-ai ediffat m&nele mete 
Ca sd simfi cd nu e$ti singurd pe lume 

Am rdmas tdcufi Tn $ard 

Ca doud pdsdri ce-au cdzut rdnite 

§i simfind ca or sd moard 

Piirdsite, 

Se uild una la cealaltd cu ochi rugdtori, 

A§a cum ne-am prioit §i noi de~atatea orL 

Gdndul morfii se amestecd delaolaltd 
Cu amintirea dragostei aceste. 
Clipele tree dintro parte-a lumii tn cealaltd. 
Qe mizerie 1 §i nici o nddejde nu mai este. 

DEMOSTENE BOTEZ 

ale lui Eminescu glasuiri adanci ale unui suflet nem&r- 
ginit, intocmit pentru simfire, §i creare. Alte ori subt 
seninul cerului, printre frunzi§uri imparate§ti, cfintece de 
flacai §i fete impleteau aceia§i induio§are purtand rSn- 
duri-randuri spre inima mea melancolia dorurilor de 
demult §i veselia sprintena a unui neam puternic, dor- 
nic de a-§i implini soarta. 

Aceasta Romanie Mare a trecutului, trebue sa o cu- 
noa§tem, trebue insa s£ o cunoa§tem §i Romania de azt 
care o continua crescand. stralucita cultura se de§~ 
teapta inviorata de restri§ti. Neamurile trainice din ins3§i 
amaraciune scot noui puteri de lupta— §i isbandirile no 
le sunt decat priilej de munca noua. 

Am vazut, am sim^it, acestea in nobila Transilvanie unde 
ata|i oameni destoinici sunt apleca^i cucredinfape vatra unei 
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vieti morale bogatS in f^gSdueli nemSsurate. Am salutat la 
Bucure§ti in opera unui mare — pictor de m&ine — Can- 
dida stapSnire a unei maiestrii pline de farmec §i vi- 
goare. Ce dealuri line, ce adtaci §i curate ceruri, ce re- 
varsatS verdea$ §i ce suflete strfiveziii ! 

O pot spune cu putere prietenilor mei din Franca §i 
poate §i cu autorita'te, dar voi ve|i §ti incS mai bine 
cu cuvintele de lipsS, imbiHarea sensibilita£ii fara de care 
nu e imp^rta§ire adevSrata §i deplinS intre spirite. 

§i a§ mai vrea sa vS dSm §tire §i ce facem noi, 
Franta de astazi, nesecata in genialitate ca §i cea de 
ieri §i de totdeauna. Socot ca din depSrtare o pute^i 
judeca §i cunoa§te fn cea ce are puternic — dintSi pentru 
ca o iubiji. Vai ! cat de grea e in prezent aducerea de 
reviste §i car$i. Un roman prost, o poema mediocra, 
sunt jalnice ori unde le intSmpini, dar cSnd acestea 
sirabat eontinentul pentru a veni sa ne tradeze in fa|a 
prietenilor — iata crime, Trebue sS alegem. Mai ales tre- 
bue in ve§nicul amestec de doctrine §i idei care ne agita 
§i rodesc £ara, sa intrezSrim puterile esen^iale, curentele, 
Zcirile. Excelenta muncS — dar grea de indeplinit caci 



asta inseamnS sa prinzi vremea §i sa o dojene§ti in in- 
sS§i clipa in care ea se Infaptue. Totu§i cred in aceastS 
posibilitate. Cred ca , aceastS discipline de ordonare §j>, 
nepSrtinire nu poate fi opritS la prejudeca&inguste de 
§coli §i grupSri ce constituesc marea via$ intelectualS„ 
de azi. Luminandu-§i cetitorii, infa$i§andu-le o limpede 
§i neta imagine a culturei noastre — o mare revista romfi- 
neascS cum e Gdndirea care s'a afirmat intr'atat panS 
acum, va fi muncit larg penfru civiliza^ia europeanS^ 

Acestea sunt datoriile §i sforfarile, iata drumul moraF 
al elitelor puternic grupate, care §tiu incotro merg. 

Dar in ulijele fermecStoare ale targurilor, in biblioteci 
tScute §i frumoase, in muzee de arts nationals am auzit 
incS alte glasuri nerabdatoare cSrora nu le voi uita ac- 
centul. Ele imi vorbiau cu prietenie. Ele imi cereau cu-- 
noa§tere, in£elegere §i dragoste, 

Prietenilor mei celor necunoscu^i cum §i celor pe care 

ii cunosc §i cSrora le cinstesc opera §i numele — fie-Ie 

acest rSmas bun al caiatorului, fr§|eascS salutare. Fie 

to# convin§i c5 Franca ii asculta, ii indrSge§te §i le va. 

mai vorbi. 

HENRI FOCILLON 



RElNTOARCEREA 



Trecura trei luni de-atunci, dar. §i acum, cSnd seara 
trSgea pSnza-i violets peste or<a§, intrerupSnd ziua in 
plin spectacol ; gandu-i se reintorcea la ea, cu puterea 
dinainte, din primele zile ale desp§r$irei. Nu se impri- 
tnavarase incS de-abinelea; era frig §i prin scobiturile 
pavajului, ochiurile de ape prindeau pojghi$. Aerul era 
rece, tare §i plin de pulbere ro§cata. Ramurile copacilor, 
pSreau ciorchini de brobin^e ce nu se puteau incS numi 
muguri. Pe cerul indepSrtat norii se destrSmau in pale 
groase de fum, par'cS deasupra unor incendii invizibile, 
ascunse in dosul ingr&mSdirei de case a ora§ului. VSr- 
tejuri imense de ciori inspSimSntate se desf&ceau in 
spirale fantastice din trambele groase ale fumSraiei, se 
abateau intr'o iarmS asurzitoare peste parcul public, in- 
doind spicul plopilor sub povara lor neagrS, 

Velovan deschisese pu|in fereastra ca sS-§i aeriseascS 
udaia. Cu mainile pe carligeie mobile, innainte de a o 
Jnchide la loc privea pe ganduri inserarea; pSrea cS 
a§teapta pe cineva. Mirosul inchis pe care-1 gasise in 
camera, il facuse sa dea drumul inlSuntru aerului curat. 
Dar, in racoarea tare a amurgului, in lumina ro§iatec3 
a inserarei i se paru cS tot aerul de afarS e imbScsit 
cu praf de cSrSmida. §i ramase ast-fel nehotSrat la fe- 
reastra, sc^rbit de mirosul igrasiei dinnSuntru, sc^rbit 
de praful innecScios de-afara. 

Un moment o fS§ie i se a§ternu peste ochi ; §i crezct 
cS trae§te vremea sfar§itulului sfar§iturilor. Un sfSr§it 
mai desgustator decat tot ce putuse imagina fantezia as- 
tronomilor §i a cetitorilor in viitor. 

O duhoare _ de canal, isbucnind ca o explozie din 
toate subsolurile ora^ului, o duhoare axfisianta, dureros 



de stricatS. O lume ingrozita lufind cu asalt dughenele: 
spi^erilor absorbind cu sete §i in zadar odoarea invio- 
ritoare a flacoanelor cu miresme §i parfumuri. §i at- 
mosfera putregSita intinzdndu-se incet §i stSruitor, bat- 
jocoritoare de tot ce e frumos, de tot ce e curat. Abu- 
rind limpezimea de sticla a aerului de deasupra campu- 
rilor cu rSsufletul ei amarnic, invinetind-o cu culoarea 
ei sordida. Alungand oameni §i animale, pSna'n fundu 
padurilor atacate de asemeni, doborSndu-i in letargia. 
cea mai infecta sub puterea de neinvins a duhoarei 
exhalate de cadavrul pamantului. 

Inchipuirea aceasta nu dura mult. De trei luni, sub 
diferite forme, ea luavia|3 In gftndu Iui Velovan. De cSnd 
ea fugise in lipsa lui deacasa cu bagaje cu tot, pe fu-- 
ri§ ca taiharii la ceiaialt, In odaia ofiferului, de atunci 
el era obsedat de aceasta stranie descoperire pe care 
o facuse, parSndu-i-se c3 simte in ori ce lucru, miro- 
sul putrigaiului ascuns in luciul exterior ; avea el in— 
su§i impresiunea muribunzilor lucizi cari se infioara r , 
simtind cum diniauntru sufletul le adie in rastimpuri o- 
doarea acra a cadavrului viitor. 

Nehotarat Inca sa inchida fereastra, naucit intre cele: 
doua obsesiuni, Velovan privea acum in lungul strazeL 
Privea cu capul aplecat sub troianul gandurilor col^ut 
pe unde venea ea de obicei din ora§. privea innain- 
tSnd . razatoare, cu pasul ei m3runt ; el se ferea atunci 
dupa perdele ca sa nu vada c'o a§teapta, ca e necajit 
de ie§irea ei.,. Trei luni I Trei luni a fost sMnsS in 
bra|e de ceiaialt, trei luni imbecilul i-a sirutat pielea 
bruna, fina. §i poate s'a purtat rm cu ea, poate a in- 
jurat-o ca ori ce ofi^er, poate o punea sS-i scoata cis— 
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mele. Canalia ! O de-ar fi Injurat-o, de-ar fi lovit-o.., 

Pe-acolo venea. ea de obicei. Si mergea iute, a§a In- 
cet, cum inainteaza femeea acea, doamna acea ele- 
ganta. Acela§i picior, acela§i mers, acela§i mijloc. Este 
ea ! Chiar ea, Arina ! 

Velovan nu poate crede ce vede dinaintea ochilor. 
Si ,totu§i este ea. bucurie surda, subita II sfS§ie In- 
launtru, II rape In dona de jos pana sus. 

— Este ea ! Se'ntoarce ; revine !... Relntoarcerea, re- 
Intoarcerea tot va veni odata... fredoneaza el un ctotec 
la moda, retragandu-se grabit dela fereastra §i dansSnd 
cu un scaun In brafe. In fa|a oglinzei se opreste, Incepe 
sa-§i compuna figura cu care va primi-o. Dar daca nu 
se va opri la el. 

Velovan se fntoarce speriat spre fereas'ri?, Dar In- 
crernerie^te Indata pe loc ; ea nu trebue sa-1 vada. 
Si a§teapta Infrigurat. Par'ca a simpt pa§i §i o batae 
u§oara In u§a. Dar poate s'a in§elat. Si totusi par'ca un 
deget bate incontinii In it§a, u§or, discret, nespus de 
discrei Sa deschida sau nu ? hiima asta s'a pornit atSt 
de nebuna, se isbeste cu atata violenja de pare|ii piep- 
tului, ca nimic, dar absolut nimic nu se mai poate auzi. 
Nici nu mai §tii e bataia ei, a inirnei, sau bate Intr'ade- 
var cineva la u§a. Si vai, bate In zadar; va crede ^ca 
nu-i nimeni acasa, sau ca nimeni nu vrea sa-i deschida 
§i.'va pleca. Velovan se repede la u§a si apuca mane- 
nil. Dar iata ad^varata bataie abia acum rasuna de-afara 
foarte discreta, dar distincta, ' reala. Velovan i§i retrage 
mana repede, rasuflSnd din adSnc, par'ca prins facand 
ccva rau. Si a§teapta »Ioviturile sa se repete. Dar bataia 
IntSrzie §1 el e gata sS svSrle u§a lu l&turi. Ciocanitul 
Insa Incepe sa rSsune din nou; Velovan a§teapta sa se 
termiiie §i abia mai tarziu, Intreaba grav, cu vocea su- 
grumata : Cine-i? 

A deschis ; ea a intrat aducand cu sine minunea 
parfumului ei obi§nuit; Velovan II recunoscu, umpl&n- 
du-i camera §i Inchise ochi de fericire §i de durere. Ea 
il privea ferindu-§i ochii de privirile lui, pe sub bordul 
lat al paiSriei §i prin faldurile voalului negru. La Ince- 
put au t&cut arnandoi; pe urmS ea a dat drumul, fru- 
Inosului glas de contralta. Si via£a-i din ultimele trei 
luni a prins sS. se perinde domol, domol, pe dinnaintea 
ochilor lui, cascan mari' §i aprin§i de flacSra curiositS- 
fei. Cuvintele, §ovaelnice la Inceput, Intretaiate de reti- 
cence, voalate de vagi subln{elesuri prind Incetul cu In- 
cetul spor, viaja, devin sonore, agitate, violente chiar, 
se sbat, pline de Indignarea regretului. El asculta In- 
viorat.'A§a dar exact cum s'a gondii: s'a purtat r&u cu 
dansa, a chinuit-o, a lovit-o... Velovan tresare de satis- 
fac|ie, dar iata din ad^ncuri necunoscute de suflet por- 
ne§te ca o avalan§e, o manie surda, puternica; de Tar 
avea acum pe ofifer In fafa, ah, de Tar avea. Si el se 
Inchipue In trecut, apSrand subit, ca un rasbunator ne- 
prevazut, ca un zeu fir epopea anticS, In camera iubirei 
lor ; mtt§chii i se tncle§teaza §i pumnii se Strang de 
tier sub af^area Imaginei. Ofijerul tocmai ridici bra|ul 



, PSALM 

Un tnger a sunat din trdmbi/i : Primcfoara 
§i uite cum tntreg pamdntul anuerzit 
§i flori mat albe saa mai galbine ca ceara 
Atdi cie simplu pretatindeni s'au ioit. 

Aicea sunt §i pdsarile cQldtoare 
In iarbd, drumul ?erpuirea f ?i mdnd 
In eel mai cald §i sfdnt §i dulce scare 
Ascult un cue ce cdntecu ?i tngdnd. 

Departe 'n munfi e tned iarnd addncd 
Dar munfii sunt atata de departe... 
§'acolo ingerul o sd inoie pom §i stdncd 
§i numai sufletul q sd rdmdie 'n moarte. 

ADRIAN MANIU 

gata sft sfarame ; dar Velovan II apuca cu tarie, II strange 
cu forje herculeene, dintr'o singura mi§care II Indoaie, 
II rasuce§te ca pe-un fuior. Ea poveste§te Innainte §i el 
se intunecS §i mai mult. Imaginajia lui face minuni de 
vitejie ; dar imaginafia e capricioasa §i-i prezinta din cand 
In cand §i cate-un tablou neplacut.' Ofijerul e mai tare 
de cat dansul ; iata acum Ta Ingfenunchiat pe Velovan 
§i-i cara cu nemiluita. Si vai, ea e de fa$. Dar Velo- 
van face o noua sforfare disperata, uite-1, uite-1 e gata 
sa rasbeasca. 

De geaba, tot ofi|erul e mai tare, Doar e cu un cap 
mai Inaic ca Velovan §i de doua ori mai robust ca 
dansul. Din povestirea ei, silueta lui se deta§eaza pu- 
ternica, mandra, dispre|uitoare, Velovan §i~l amirite§te 
ai^ iia de mult, innainte de plecarea ei la dansul, 
cSnu Incepuse sa ame^easca gindurile fetei. Ce priviri 
de profund disprej, de adanca compatimire, ba chiar §i 
de amarnica amenintare nu-i mai trimetea Velovan: Si 
cu ce fata rSzatoare, senina, de om sigur de sine §i de 
bra[ele sale li raspundea locotenentul. Ce poate sa faca 
el, un biet slabanog, contra namilei aceleia, contra bru- 
tei aceleia. care nu §tie decSt sa faca gimnastica cu 
solda^ii. 

El un intelectual, un student. 

Velovan tremura de rasvratire ; nimic, nici un mijloc 
de rasbunare. E slab, 1 e pipernicit Tremura ca prins 
de boala ; I§i simte ciolanele lovindu-se Intre ele, le 
aude sunetul uscat, par'ca tot corpul lui ar fi un sac de 
oase, neputincios §i mobil, In suflarea vantului de dis- 
perare care-1 agita. Si ea, de alaturi li §opte§te Ina- 
inte cuvinte grele, a|atatoare, II Indeamna la rasbu- 
nare. 

Deodata Velovan casca ochii mari, Tnfiorati. Cuvantul 
ei a atins acum, ceva de neaiezut, A§a dar, acesta e 
adevfirul. Pentru asta a venit ea, Acolo, In p^ntecele 
acelea,- mije§te o via$ noua. Copilul celuilalt. O star- 
pitura informa se desvolta acolo, iasma pacatului §i fe- 
meea mu §tie cum sa scape de ru§inoasa povara. Po- 
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cSita frumoasa deadineaori se tocme§te • acum ca un ji- 
dov pentru CcipStuirea faiului ei. Faja i-e luminatS de 
cSIdura pledoariei. De aceea a gonit-o ofiterul ; copilul 
nu poate fi decat al lui Velovan. De asta ea e sigurS, 
poate sa jure; de ce doar bruta nu s'a lasat pacalita? 
Ori cat de prost ar fi fost el, dovezile erau atftt de pu- 
ternice in searna lui Velovan... 

StudentuI o asculta, cu toate simjurile rascolrte de 
stupoare, de furie, de jignirea cea mai cruntS; dar in- 
data buzele lui contureaza un suras sarcastic, care-o 
opre§te pe loc in plina demonstrate impudica, cu cifre, 
cu date, cu revelari phisiologiceintime. Fenieea f^i pleaca 
capul, ru§inata ca n'a putut sa se faca crezuta; parca 
sub amenin^area unei lovituri se inghemue§te in sine, 
ferindu-§i pantecele, ascunzSndu-1 ca un negustor neno- 
rocos o marfa fara cumparatori. 

Catva timp tace privind pe furi§ la Velovan, apoi in- 
cepe sA scanceascS. Si o noua demonstrate prinde sa 
curga din nou, cu ocoluri mai scurte, mai repezi, cate- 
gorice, care se incolScesc fnjurul urechilor lui ca niste 
§ueraturi.de bici. Velovan are toata dreptatea, sa nu-§i 
recunoasca copilul; vina este totala aci ; §tia ce poarta 
in suilet §i iotu§i l'a panvsit. Dar el trebue sa fie ome- 
nos, sa-i ajute sa se scape de sarcina, care o apara, 
care o va necinsti toata viafa; e students, nu se poate 
duce in spital, parinfii ei vor afla totul; la vechea ei 
gazda nu se poate intoarce, ar §ti tot ora§ul. 

S>'o primeasca la el; sa vorbeasca Velovan cu un 
doctor; operapa nu va fi grea, nu va dura mult, con- 
valescenfa va trece §i fericirile de-odata vor reveni... 

Si ea incepe sa reaminteasca fericirile de-odata cu 
inflorituri me§tere, cu culori vii, a^afatoare. 

Pe buzele lui Velovan sarcasmul s'a conturat din nou, 
intrebare flutura acolo, gata sa-§i ia sborul; i se pare 
curios cum ea n'a in|eles-o inainte de a se inchega in 
cuvinte : 

„Daca o sa mori?.." 

Ea vorbe§te inainte cu cea mai calda insuflejire ; §i 
intrebarea care ar inghefa-o intr'o clips intarzie inca 
pe varful buzelor lui, se mdaratnice§te sa ramanS acolo, 
cu toate ca noi ganduri o imping turnultos din urma... 

w Sa moara in camera lui, *sa se vada invinuit, tras 
in judecati, dat in jurnale. Provocator de avorturi, crima, 
complice..." 

Toata terminologia penala, pe care o prepara pentru 
examenul apropiat ii rasare in minte. Si paring lui, cand 
vor afla acolo, in orS§elul indepartat?... Si asiea toate 
pentru ea in^elatoarea, pentru celalalt; sa acopere cu 
numele, cu corpul lui ticaia^ia a doi nemernici... 

Ea a tacut §i acum a§teapta infiorata raspunsul. Par 
raspunsul joaca fara gand de a porni pe buzele lui Ve- 
lovan : 

— „Si daca o sa mori". 

Nu se poate hotari sa i-1 arunce in fa|a, a§a dintr'o 
data, de~adreptul. Trebue gasit un. mijloc, trebue spus 
incetul, pe departe. 



E prea tarziu: 

Ezitarea lui o nelini§te§te, o sperie. Ea incepe din nou 
turuiala, cii acelea§i vorbe aproape ca mai inainte; nu- 
mai le accentuiaza, le explica pe cele pe care le crede 
mai putin convingatoare. £i Vejovan a§teapta ; poate va 
porni dela ea cea ce ar avea sa-i spuna el. 

Nimic insl Ea e tot atat de senina, atat de sigura 
de isbutire. Cele mai neprevazute marun{i§uri le scoate 
la lumina. Dar unjcul gand, eel mai insemnat din toate 
eel mai teribil, ramane ve§nlc ocolit. Pare a nici nu-1 
banuie macar. Sau §tie a-1 feri cu atata cinism, cu at&ta 
tSrie de sine, ca este intr'adevar de admirat. 

Ea a tacut din nou. II prive§te acum speriata, cu toate 
trasaturile fejei ridicate, par'ca gata de plans. Si el nu 
se hotara§te... 

— Stiu eu 6 femee, foarte priceputa.., mi-a spus ci- 
neva, — §opte§te ea cu temere, fixandu-1 drept in ochi. 
E §i mai ieftin a§a... Dar daca crezi tu, putem merge 
§i la doctor. A§a suntem siguri de tot... Astazi lucrurile 
astea se fac cat ai bate din palme... 

Uite aici ar putea sa inceapa; prilejul s'a oferit. Dar 
gura lui ramane muta. Ochii i se. plimba infiora|i pe 
statura ei invoalta. Ii pipaie electrizafi umerii rotunji, 
§oldurile -4- puternice, sanii viguro§i ; §i o caldurS il 
invaluie §i un inceput de gand ii spune ca tot va ceda 
la urma, ca nu trebue s'o mai sperie in zadar cu te- 
merile lui negre. E de ajuns numai acest inceput 
de gand, ca revolta surda iai*a§i prinde sa-i clocoteasca 
in adSnc. Corpul asta Ta vazut, Ta mSngSiat, l'a strivit 
in imbraji^ari salbatece altul. Desgustul eel mai profund 
se lupta acuma in sufletul lui Velovan cu biruitoarea 
curiositate, de a o vedea, de a o sirn^i din nou intreaga, 
goala, a lui. Pasttl §ovae pe loc, apoi se destinde hota- 
rat ; ea ii asteapta surSzatoare. cu capul pe spate, cu 
ocbii pierduji, ca intr'un extaz. 

Din aceasta clipa Velovan nu s'a mai sim|it al lui. 
Se mi§ca de acum inainte ca un automat, dupS po- 
runca ei. Gandul i-erea jnfa§urat parca intr'un voal ne- 
gru; mireasma morjei plutea in juru-i din ce in ce mai 
deasa, mai puternica, il insofea pretutindeni, il de§tepta 
din.somn. singura idee il mai intarea: poate, toate 
astea nu-s decat simple halucina£ii. Poate totul se va 
sfar^i cu bine. II mai incuraja §i siguranja de sine cu 
care Arina il trimetea pretutindeni, de§i uneori ii facea 
impresia unei eroine antice ce-§i pregate§te cu cerbicie 
§i cu sange rece, un sfar§it de-o tragica frumuse^e. 

A fost greu de gasit un doctor, to^i il priveau ba- 
nuitor §t patrunzator, cand Velovan le facea propunerea. 
Refuzau dintr'o data, parand foarte scandalizaji. Scobo- 
rau apoi pufin vocea §i priveau patrunzator in gol, cand 
Velovan fncepea licita^ia: dau atat, ba a§ fi dispus sa 
dau §t atat. Si cantareau mult in gand ultimele vorbe, 
a§teptau sa mai iese un singur cuvant depe buzele lui. 
II a§teptau cu incordare §i cSnd cuvantul, care tot ve- 
nea, nu era eel a§teptat, ci dimpotriva un plangator : 
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„sunt un biet student sarac.:/' simful moralitatei serSs- 
Vratea iarS§i. 

— Dar^ce propui dumneata -domnule, e periculos.., 
e oprit... de lege... e imoral... 

Ddctorui care se invoise insfar§it pentru §apte sute 
de lei, era de tot tan&r §i din cale afara de entusiast: 

— Facerri dar cu o condifiune.., la dumneata acasa, 
eu vin noaptea a§a intre zece, douasprezece, intr'ufn 
ceas totul e gata... dar cea mai mare discrete. Vecinii 
nil trebjue sa stie nimic... 

Velovan a a§teptat "afara fupand tot timpul operatiei 
cand a intrat inauntru doctoral se spala pe main!. Arina 
gemea u§or. 

— S'a terminat ? 

Doctoral a'facut un „sst" apoi a recomandat: „Lini§te 
complecta" §i a plecat, mchiziiid u§ile a§a 4e ti§or dupa 
dansul ca Velovan a inceput s& tremure. l lar durerile 
au a§teptat rabdatoare ca omul ^tiinfei sa se indepar- 
teze bine pentru a incepe framantarea morfei. Velovan 
o privea sb&t&ndu-se ca o pisarea taiata rostogolind 
ochii ingrozi|i, gemSnd la inceput infioraia, apoi din ce 
in ce mai resemnata, mai dornica : „mor, a§ vrea sft 
mor". O asculta ingrozit, o privea cu ochi rugatori: 
„De ce sa mori Arina?.. 

— .»A§ vrea sa mor... gemea ea innainte, fara sS-1 
priveascS, nepSsStoare de prezen|a lui ; in sbaterea-i 
necurmata ceva, un fior, vre-o fulgerare de paralizie 
trecatoare, o fScuse sa infeleaga cd numai moartea ar 
putea sa-i ugureze grozavia durerilor. Si ■ nemai putind 
rabda ascy|i§iul junghiu'rilor necurmate care-i strSpun- 
geau maruntaele, par'ia o ceata nesfar§ita de talhari se 
abStuse ' asupra-i, o chema rugStor cu glas de milog, 
pe marea, suprema salvatoare. Erau atat de nenurnarafi 
talharii cari o asasinau, o isbeau a§a de repede §i fara 
incetare cu lungile lor junghiere, ca ii auzea chiar dSnd 
busna pe u§a, Inghesuindu-se §i imbrancindu-se care sa 
ajunga mai int&i. 

— Nu v§zi, inchide u§a odata... pe-acolo Intnl.., ifi 
spun eu, Inchide ' u§a Sandule... 

Prommfa numele celuilalt II pronunfa necontenit, po- 
menea de copil, blestema pe tatal barbar, tl implora sa 
se intoarca la dansa, s r o scape de cei cari o asasinau. 
Nimic nici o vorba de Velovan. Dar el pSrea -nepfisStor 
de toate acestea. EI insu§i i§i vedea pa§nica lui camera 
invadatS de o mul|ime de lume, de ciocli, de oamenii 
legii, se vedea dus intre arme, judecat. Si privea cu 
groazS mi§c&rile ei, tremura brusc cand gemetele se tn- 
trerupeau deodata, rasufla u§or cand voceaei rugStoare, 
se pornea iar&§... 

— A§ vrea 3a mor... 

— De ce sa mori Arina... Nu trebue sa mori... Te 
rog... 

oboseia dulce i se ridica din fluerile picioarelor, se 
raspandea mole§itoare prin tot corpul, dusa de sangele 
incropit. Ar fi vrut sa se lase alaturi de dansa in patul 
larg, s'adoarma, profund, sa nu mai §tie |de nimic p<ma 



Nebunul, ori prostuL. 

Prin mijlocul sir&zii un am a trecut 
Cu hainele sdrenfe, rdzdffd ?i cQntQnd — 
$i lumea din stradd de ddnsul rdzdnd 
„Nebunul, ori prostul" ii spune §i'ntreahd, 
De eel care trece razdnd $i cdntdnd 

Amurgul, din pdnze de neguri eernut, 
l$i presurd scrumul cu burd de ploae, 
§i lumea se duce pe drum cunoscut, 
§i valul de noapte mai greu, mai tdcut, 
Pe umerii lumii metalu-§i indoae... 

Prin mijlocul strdzii un om a trecut 
De rdde de ddnsul o lume, 
Dar el dece rdde, ori cdntd, anume, 
Nu-i nimeni sd §tie,'$t'n noapte se perde 
Nebunul, ori prostul, cum spune o lume. 

G. TALAZ 

a doua zi de diminea|a| poate o va g3si in zori Hnt§tita 
mtremata. Se apropie de marginea patului §i se lasa 
u§or pe salteaua moale ; §i simfi par'ca o povara enorma 
rostogolindu-i-se de pe spinare. O mSngae pe fruntea 
rece, brobonata de sudoare : 

— Arina pe mine nu ma mai cuno§ti ? 

— Sandule, §opti ea §i-l infasura cu bra|ele pe dupa 
gSt Apoi repede le smulse, le balabani in aer cu furie 
§i le repezi ocrotitoare asupra pSntecel'ui, gemand de 
groaza durerii. 

CSnd il chema iara§ pe numele celuilalt el rase dec- 
data, fara sa-§i dea seama de ce. Apoi privi incremenit 
in gol: de unde venea oboseala aceasta grozava, care-1 
dobora (sub puterea ei strivitoare? Doar in casa lui 
murea cineva, doar a doua zi avea sa dea seama de 
aceasta moarte ! Si totu§i era a§a de puternica pofta de 
somn care-1 cuprinsese, par'ca cineva Tar fi lovit cu un 
ghemotoc de cloroform peste ochi, 

— Sandu, ha, ha, Sandu, mormai el §i rase din nou 
idioJe§te. Sandu, ha, ha, ha, ha. 

Ea il privi nein|elegatoare. Apoi se incolaci din nou 
in jurul pSntecelui care o ardea. Deodata tresari : simjise 
cum din varful manilor §i al picioarelor se pornise un 
curent rece, intinzandu-se spre miezul corpului ca un 
siiflu cobitor. Narile ii tremurara §i ochii privira hol- 
bafi in jum-i ; raceala aceasta o inspaimSnta, alinarea 
pe care i-o aducea inceata, din ce in ce mai crescanda, 
se -parea o viclenie a necunoscutului, pfesim|ea o gro- 
zavie fioroasa care avea sa urmeze indata, Pe locul 
unde s'a a§ezat Velovan, credea ca sta un monstru in- 
form, o figura barboasa, §i neagra, doi ochi fic§i §i 
razatori tintuind-o pe periria, douS §iruri de dinfi rtojip 
intrun rgs nemi§cat, contrasted sinistru cu negrul bar- 
biei mari §i incaicite- O mana paroasa se intinde spre 
ea, cu degetele mcMigate a§a |ca'n toate pove§tile copi- 
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lariei &, care-i vin accum fara nici o legatura, In minte 
§i-i picura doua lacrimi in cop ochilor. Mana se intinde 
meet, ameninjatoare ; ea vrea sa se fereasca dar e cu 
neputin^a; intocmai ca'n povestile de demult ea e fixata 
pe loc de~o putere fascinatoare..'MSna a atins-o acum: 
ea se cutremura din cre§tet pSna'n talpi; dar parul 
acela negru §i abundent al mSnei e a§a . de moale §i 
mangaierea a§a de ciulce ! raceaia molcoma care-i 
IngheaJS u§or, u§or corpul mistuit de flacart Ea prive§te 
cu neincredere pe mo§neagul urat, care rade atat de 
straniu, dar mana lui e atat de-rece §i atat de aliftta- 
toare. „Un smeu bun" ingana buzele ei §i ochii i se 
inchid lini§tifi §i buzele ii zambesc; e fericita §i i se 
pare ca adoarme ca un copil in bra^ele doicei, tocmai 
cand povestea a ajuns la smeul eel groaznie, care §tie 
sa incante a§a frumos..,, ca s'o atraga in groapa neagra 
§i fara fund... prea tarziu... de geaba o mai ingroze§te 
doica... i~e somn, i-e a§a de somn... 

Gea din urma tresarire a membrelor ei, a sgaljait cu 
o putere fara seaman pe Velovan din toropeala lui. El 
o prive§te cu ochi zgai^i, neincrezator, mainele care-i 
pipaiau in ne§tire corpul, simfihdu~l cum race§te treptat 
s'au retras acum tnfiorat Pretutindeni domne§te tacerea 
cea mai adanca. In patratul feresteior catranul nopjei e 
atat de vartos, ca daca ai intinde mana; ^i s'ar parea 
ca atingi un corp solid. Becul mic al luminei electrice* 
pare in departarea tavanului, sub o ciuperca de tinichea 
un ochi inrogit de veghiere, slabit de puteri. 

— ■ Gat o fi ceasul? se intreaba Velovan. 



El sta inca tulanit alaturi de trupul ei iece; i§i simte 
membrele sfSr§ite, corpul i~se pare a§a de greu, ca 
nu-§i da seama daca ar fi in stare sd §i-l ridice. Un 
gSnd mai vioiu il indeamna, sa sara din pat sa dea 
alarma, sa cheme pe slujitorii legei sa le explice ade- 
varul. Poate inca va fi crezut, poate inca se va desvi- 
nova^i ; n'a §tiut ca ea e insarcinata, n'a §tiut ca §i-a 
provocat avortul. I-a dat adapost in camera lui §i nu 
§tie ce va fi facut in lipsa-i. Trebue neaparat chiar in 
noaptea asta sa dea totul pe fata. Dar e a§a de Jntu- 
nerec afara; §i capul ii e a§a de greu. Si daca nu-1 
vor crede, si daca-I vor aresta? Pleoapele i se lasa 
greoae: de unde ii vine oboseala asta grozavS? Cine-1 
va crede? Cine va sta sa-1 asculte? Asta e ultima 
noapte de libertate, de fericife. Maine... Mintea lui se 
opre^te, cu greu poate s'o faca sa intrevada intr'acel 
maine, pe un domn in haine negre, cu manu§i albe, cu 
servieta, un domn care spune : 

— In numele legei 

E ultima noapte §i e atat de moale patul lui ; §i 
trebue sa fie a§a de dure, scSndurile inchisorii. ' Ochii 
i se inchid deabinelea. I s'a'parut? Dintr'un col{ par'ca 
cineva a stri'gat: Sandule, Sandule... 

— In numele legei, Sandule deschide. El rSde ne- 
increzator, dar uite, u§a s'a deschis §i domnul „fn nu- 
mele legei" a aparut in cadrul ei. E Sandu, ofiferul, 
rivalul . . . 

Si capul ii cade sub povara somnului alaturi de al 

moartei. 

GIB, L MIHAESCU 



Vecina dela San»Stefano 



San-Stefano e un foburg al Constantinopolului, legat 
de Capitala printr'o linie ferata cu vagoane largi §i co- 
niode, printr'o §osea cu gropi multe §i cu poduri stri- 
cate §i printr'un serviciu de vapora§.e cari nu §tii cand 
sosesc §i cand pleaca. In jurul sau sunt livezi fnverzite 
mai totanul, deaiuri cuflori ce raspandesc un miros ameti- 
tor, iar in fa{a se, intinde ca o oglinda nesfar§ita Marea 
de Marmara. Mai are San-Stefano vile albe §i cochete, 
adumbrite de migdali inal|i, de smochini cu foaia lata 
§i crengile intortochiate, de maslini salbatici ale caror 
frunze acoperite de un praf alb umplu vazduhul cu mi- 
reasma.lor puternica, Zapada i§i opre§te troienile ajun- 
gSnd aproape de San-Stefano, §i crivajul apuca alt 
drum. , 

Doar o adiere potolita §i aromata racore§te frunjile, 
.invioreaza . sufletele §i face sa creasca florile. Iar marea 
cand i-se nazare sa se supere, nu impinge mania pana 
la talazuirea care aduce groaza in oameni §i te face sa 
o prive§ti cu ochi de spaima. Ca o femeie caprifioasa, 
dar cu inima blanda, abia daca i§i incrunta din cand 
in cand sprancenele §i t§i incre|e$te fruntea. Se imbu- 
neaza repede, ty surSde vesela §i te pofte§te primitoare 
sa te legeni pe luciul ei. 



Cand soarele se apropie de asfinp, nu e chip sa stai 
in casS, incuiat intre pere^ii c 4 amerii. Te chiama marea 
ca sa-^i arate mantaua de aur §i foe cu care-o impo- 
dobeste lumina amurgului. Te chiama vSntul serei care 
i|i aduce pe aripile sale adieri din departafa Anatolie §i 
mirezme sanStoase de pe inal^imile cutreerate. Te chiama 
florile ca sa-|i arate cum !§i inchid sanul §i cum, biruite 
de somn, i§i pleach in jos fruntea. 

E lini§te mare la San-Stefano §i rari sunt trecatorii 
pe straziie singuratice unde cre§te mu§chiul. De n'ar fi 
§uerul des al locomotivelor dela trenuri §i rarul fluerat 
al sirenelor de pe vapoare, te-ai crede ^leseori intr'un 
loc vrajit, unde nu e voie sa umbli repede, sa te mi§ti 
mai vioiu §i sa rupi tacerea. Cat de isbitqr e contras- 
tul cand vii dela Constantinopol : monstru cu sute de 
mii de guri ce {ipa §i uria fara intrerupere ! 

Si totu§i e§ti a§a de pu|in ispitit sa para$e§ti San- 
Stefano, §i sa te arunci in valtoarea nebuna dela Con- 
stantinopol ! 

Mai intSi pentruca San-Stefano pe langa lini§tea §i aerul 
ce-{i intare§te plamanii iff ofera §i putinfa de a admira 
ceeace bunul Dumnezeu a piazmuit intr'o clipa de feri- 
cita inspirajie §i de voie buna. Sunt ^up^rbele cadane, 
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acele „miadioase lebede", cum le zicea un cunoscut al 
meu. 

Priviil-le ! 0, s& n'avefi nici o teama. Nu se vor uita 
urM la voi, nu~§i vor incrunta sprancenele §i nu-§i vor 
acoperi fa{a, cand observa ca va pironifi asupra lor 
ochi de lacoma admirafie. 

Nu va ameufrija nici o primejdie. Barba^i lor sunt la 
Constantinopol, st&nd cu nasul varSt in maldSrele de 
h&rtii din vr'un birou al administrafiei statului. Nu se 
vor fntoarce decat cu eel din urma tren de seara. Cat 
despre enuci, ii cautaji in zadar. E o rasa necunoscuta 
la San-Stefano. 

De aceea, privifi~le in toata voia §i fara ca inima sa 
va tremure. Nu le suparap §i nu le plictisifi. Din po- 
triva. ■■ Admirajia strainului este pentru ele ca o roua bi~ 
nefScatoare, ca o roza calda §i luminoasS care le invio- 
reaza §i le insufle|e§te. 

Nu sunt imbricate ca la oras. San-Stefano e doar 
o localitate eld fara, unde eticheta e asvarlita ca o 
zdreanja nefolositoare. O manta sta aruncatS peste ro- 
chia 'moderna. E o manta alba, subfire, facuta dintr'o 
§tofa finS de matase §i care tainue§ie — cat poate mai 
pufin — formele corpului. Si daca vantul vine §i sburda 
prin manta, daca o desface §i o ridicS pentru a arata 
ce corpuri sculpturale sunt infa§urate intr'insa, zveltele 
cad&ne nu se sperie §i nu se alarmeaza. Cine se im- 
potrive§te vantuiui? 

Dar sburdalnicul vant are ce are cu parul cadanelor. 
De acasa §i 1'au ascuns infa§urandu-l mai mult sail mai 
pufin strfins, intrV naframa a cSrei fineje §i transpa- 
rent sta in apropiata legSturS cu frumnsefea §i boga- 
tia parului. 

Ian te uita, cad v&ntul s'a pornit din nou pe §aga §i 
joacl Sufla cu putere in par §i smulge naframa. 
vezi pe cadana aceea care se incrunta, se uita supa- 
rata la vant §i se grabe§te sa-§i acopere capul ? E semn 
caainceput sa-ininga florifn par. Vecina ei, cadana cea 
subfire §i miadioasa ca o trestie, se face ca nici n'a 
bagat de seamS isprava. Dece ? Pentru ca sa-fi dea fie 
§i sa-mi dea §i,mie prilejul de a admira.cel mai mata- 
sos, cei mai fin par de aur ce a fncununat vre-o data 
un cap de femeie. Iar mititica oache§e, care merge 
ceva mai *incolo §i pare dusa pe ganduri, face ceva 
mai mult. Ea observa ca vSntul, care i§i ingaduie cu 
dansa mai multe, nu s'a mulfumit sa-i dea jos naframa, 
ci i-a rascolit §i parul 

Si mititica cu ochii de foe iube§te inainte de ori§ice 
buna ran^aiaia. De aceea, !§i scoate acele din cap §i ii 
da parului drumul. Vedefi-I cum cade in talazuri bogate 
pe umerii rotimzi. De negru ce e, straiuce§te, iar razele 
soarelui se arunca lacome asupra lui poleindu-1 cu aur 
§i arglni 

Cum sa fii dar ispitit sa parase§ti San-Stefano, cuib 
de bucurii lini§tite, de priveli§ti nefntrecute, pentru a 
cauta in praful §i sgomotul Constantinopolului placed 
enervate §i pbositoare? 



porch 

Cum rdtdcesc, greoi§i diformi, prin $anfurile drumului, 
— in satut cu case de lut $i coperi§uri de paie, — 
in tdcerea amiezei de iuniu inainte de ploaie, 
porcii par singurile tnetdfi ale cdtunului* 

Cu grohdituri scurte ridicd praful ?osele!or, 
rdtul mdsoard unde e cloaca mai mare 
$i, strecurdnd noroiul prin colfii mdselelor, 
ronfdesc boabele de porumb cdzute din care. 

Pdrjolifi de cuptorul soarelui ce tot mai jos cade, 
f§i cdlesc cdnd un §old, cand aliul, in rdcoarea 

bdltoacelor, 
§i — indemnate de bldndefea proastd-a dobitaacelor 
li ciugulesc, indrdsneje, cdteva rafe neroade. 

Fetcle satului, cu cdmd§i albe ?i fusle scrobite, 
tree findndu-se de mdna, la fiord in sate oecine 
Cdte unul se scoald din baltd $i calea le-afine 
cu rdtuntins sa le mdngde albele fuste ferite 

§i ca sd le-aratc 

ce bucurie simt cd la odd spdlate, — 

se scuturd pe nea$teptate, 

oioi, 

umpldndu-le edrnd$fle, de sus puna jos, de noroi. 

A, POP MaAJIAN 



A§a, cam in faptul serei duce|i-va la farmul marei, 
trecand prin livezile inflorite. Nicaieri nu se potrive§te 
mai bine asemuirea cadanelor cu mladioase lebede albe. 
Iar vorba lor e un neintrerupt ciripit de pasari, o me- 
lodie, o desmerdare dulce. 

Tragefi cu urechea, vefi auzi ca deseori vorbesc in« 
tre ele §i in limba lui Voltaire. Si sunt sigur ca daca 
venerabilii membri ai Academiei franceze ar fi auzit 
chipui, nu tocmai ortodox, cum vorbesc §i pronun|a 
cadanele, ar fi aruncat in foe toate gramaticele §i regu- 
lile seci §i aride ale pronunjarei oficiale §i ar fi excla- 
mat invioraji §i intinerifi : „iata cum trebue vorbita limba 
franceza!" 

De aceea, cum sa fii ispitit sa para$e§ti San-Stefano? 

Aceasta ispita inceta pentru mine cu desavar§ire din 
^iua in care San-Stefano primi o noua „mladioasa le- 
bada alba w . Nu o vazusera inca. Dar intr'o seara, dupa 
ce ratacisem §i visas em ceasuri prea repede trecute, 
dealungul |armului, fui isbit de accentele pline §i tine- 
re§ti ale unui cantec ce venea din vila vecinului meu 
tfaki-BeL 

Haki Bei, un fost inalt demnitar, se retrasese la San- 
Stefano dupa o munca de mai bine de 40 de ani in 
serviciul Imparaj;iei §i al Sultanului; Ne intctlneam a- 
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proape in toate zilele, urandu-ne sanatate, pofta mare 
§i nop^i lini§tite. II §tiam fara copii §i ca traie§te numai 
cu batrana sa so|ie, Zechie Hanum, o femeie blfinda, 
foarte primitoare §i me§tera' neintrecuta in pregatitul de 
baclavale §i de parfumate §erbeturi. 

Cine era dec! fiin^a al cSrei c^ntec venea sa raspan- 
deasca via|S §i tinere|e, intr'o casa unde se vorbeamai 
mult pe §optite.§i unde in loc de cantece lume§ti se 
rosteau rugaciuni smerite pentru Alah §i prorocul sau ? 

A doua zi dind, mai de vreme decSt de obiceiu, 
m'am dus la Haki Bei ca sa luam impreuna la umbra 
migdalului din grading cafeaua turceasca §i s& gustam 
din prajiturile facute de Zechi£ Hanurn, vecinui meu 
imi zise dela cele dintSi cuvinte : „§tii, acum nu mai 
suntem singuri. Ne-a venit nepoata noastra Se'na, ca 
sa stea cu noi\ 

— A ! zic eu, aceea care canta a§a de frumos 
aseara ! 

— Da, are o voce pl&cuta, dar canta mai mult de 
durere, decat de bucurie... 

Si imi povesti ca Selma, care nici nu implinise doua- 
zeci §i doi de ani, f&cuse o c&snicie nenorocita, mari- 
tandu-se dupa un om stricat §i befiv. 

Inchipue§te-£i ca neru§inatul acela o insulta §i o lo- 
vea chiar in fa$a servitoarelor... 

Trei ani lungi §i durero§i a durat iadul acesta pen- 
tru biata fata. Ea ar fi fugit chiar a doua zi... Ce te 
faci ins£ daca legile intocmite de insu§i prorocul Ma- 
homet sunt pentru sarmanele cad^ne ca ni§te lan|uri 
din cari nu e chip sS scape ? . 

Selma putea fi batjocorita §i batuta. Cala vreme bar- 
batul ei o |inea acasa la el, ea trebuia sa rabde totul 
in tacere §i neputinfa. 

— „Dar i-am cumparat consimptnantul acelui ticalos", 
imi spuse mai departe vecinui meu Haki Bei. ,,1-am dat 
200 de lire turce§ti §i a§a Tarn induplecat sa se des- 
par^easca. Acum Selma e libera §i poate trai lmi§tita 
la noi dar..." §i aci Haki Bei se intuneca la fa^a si 
ochii i-se umezira. , „Selma nu e tocmai san&toasa", 
adauga el scofand un suspin*. Are friguri §i o tuse ce 

■ ne pune pe gandurl". 

Nu dupa mult, am auzit deschizan<iu-se poarta din 
Iauntru §i dupa aceea un fa§iit liiMsos de rochii §i 
pa§i marunji. 

Haki Bei i§i intoarse capul §i striga cu o bucurie in- 
■duio§atS: „Selma, vino!, nu te speria, nu te mancam. 
E vecinui nostru, care vrea sa-^i ureze bun venit prin- 
tre noi." 

Selma n'a§tept&sa mai st&ruim, ci veni sa ia loc a- 
laturi de noi, ce-i drept sfioasS, ro§ie la fata §i [inSaid 
ochii in jos. 

Era oare frumoasa aceasta tanarS cadana, care nu 
implinise douazeci §i doi de ani? 

Daca am lua drept model frumusejea a§a cum ne-a 
fost redata in marmorS de sculptorii Eladei, e de ne- 
tagaduit ca Selma nu putea trece drept o femeie fru- 



moaa, N'avea corpul desvoltat §i forme pline. Era sub- 
Sirica, inalta §i mladioasa ca un §earpe. 

In ovalul desavar§it al fefei, un nascior mic §i obraz- 
nic. Cat despre ochii ; erau alba§tri, de un albastru 
rupt din azurul eel mai curat al cerului. Iar gura mica 
inflorita de un zambet de femeie §i totu§i de copil ne- 
vinovat. 

Aceasta era Selma, nepoata vecinului meu Haki Bei 
§i de azi inainte §i vecina mea. 

Pe masura ce. inainta conversapa, pierea §i sfiala 
Selmei. Nu se mai ro§ea §i ochii ei nu mai priveau in 
jos. Vorba ei.devenea fireasca, plina. Ne-a spus ca iu- 
be§te muzica, dar ca-i place sa cante mai mult noaptea, 
cSnd piere o'rice vuiet In mica ei bibiioteca avea, intre 
al{ii, pe Laraartine §i pe Mussel. Ne-a mai imparta§it 
hotararea ei de a ocoli societatea §i, deci, de a e§i 
cat mai rar din casa. Credea ca suntem cu tofii urzi^i 
dupS chipul §i asemanarea fostului ei barbat. 

— Ce bine ca d-ta e§ti cre§tin, imi zise ea, de ai 
fi fost tare, n'a§ fi esit Jnaintea ta. 

Da, eu nu insemnam nici o primejdie. Nu §tiu insa 
daca in totdeauna e bine sa auzi spunShdu-Ji-se acest 
lucru... 

La o gluma a batranului, Selma isbucni intr'un hohot 
de ras. Rase a§a de mult, incat se Tneca §i o cutre- 
mura tusea. I§i duse repede batista la gura, am urmarit 
miscarea cu o strSngere de inima, cand o retrase avea 
pete de sange. Ochii lui Haki Bei se inmuiara de la- 
crimi §i o.tristeje nelamurita ma cop!e§i si pe mine. 

Selma mai tu§i de cateva ori. tuse seaca, rau pre- 
vestitoare, sub pielea stravezie a obrajilor, inflorira doi 
trandafiri ro§ii. Stiam ce insemnau. 

— Selma sa chemam un doctor! zise Haki Bei in- 
fa§urandu-o intr'o privireJngrijorata. 

— Nu-i a§a ca dupa feligia Indienilor a muri e o fe- 
ricire mult rnai mare decat a trai ? ma Intrcba Selma 
fixandu-ma cu frumo§ii ei ochi alba§tri fara sa raspunda 
batranului, Ce frumoasa religie ! adauga ea. 

— Cea mai mare fericire, ma fmpotrivii eu, este ca 
atunci cand e§ti tanar sa gu§ti din plin placerea asta 
nepre|uita de a trai. 

Din ziua iji care Selma deveni vecina mea, ma du- 
ceam mai des la bunul meu prietcn Haki Bei. Cu Selma 
ne am imprietenit repede. Imi arata carjile ce-i triraiteau 
librarii dela Stambul, imi cerea parerea asupra lor. Iar 
seara, rasunau odaia §i ca:>a de cantecele ei. 

Sa va mai cant una ? ne iutreba ea zambindu-ne. 

— Ajunge atata, Selma, ai sa obose§ti, zicea un- 
chiul ei. 

Selma obosea. Obosea §i slabea cu fiecare vA tre- 
cuta. Spre seara era sguduita defiori red, i-se in- 
ro§.eau obrajii §i avea ochii aprin§i. Frutuosul oval al 
fejei i-se prelungea §i i»se supfia, umerii i-se ingustau 
§i indoiau, iar accesele de tuse tot mai des patau ba- 
tista cu florile de sauge. 

Venira §i zilele de toamna cu ploi' patrunzatoare, cu 
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neguri mohor&te. Negru §i intunecat la fafa era cerul §i 
jalnic gemea marea dupa zilele cu soare, dupa „mla~ 
dioasele lebede albe". Pe aripile vantului veniau tanguiri 
departate, rasunet de glasuri lugubre. 

San-Stefano numai era coljul eel vesel al lini§tei fe- 
ricite. Nu mai rasarea pe verdele livezilor albal mata- 
sos al cadanelor §i nu se mai auzea dulcele lor ci~ 
ripit. 

Nici casa vecinului meu Haki Bci nu mai rasuna de 
cantecele Selmei. Intr'o odaie cu zidurile albe, Selma 
zacea. Nu se plangea. Fericirea, zicea ea, nu se ga- 
se§te decat in somnul de veci, Ce bine am sa dorm 
§i eu ! 

Dorinja ei," ca toate dorin^ele bolnavilor, fu ascultata.. 
Intr'una din seri, dupa miezul nopfii, am auzit in tntu- 
neric, plansete 111 casa vecinului. Am alergat intr'im su- 



flet, Selma zambea acum cu buzele red, impacata. Cc 
bine dormea, cum dorise ea, somnul eel fara intoarcere! 
Trupul ei fara viafa, ocupa atat de pufin loc in a§ter- 
nutul alb. Si trandafirii din obraji erau pentru totdeauna 
stin§i. A murit pomenind §i de numele tau, imi zise 
intre lacrimi Haki Bei. 

Nu dupa mult, am parasit San-Stefano. CSnd in pri- 
mavara viitoare m'am dus acolo pentru o zi, casa lui 
Haki Bei era §i mai pustie, iar dansul gSrbovit §i im- 
batranit deabinelea. Peste iarna murise §i *buna §i pri- 
mitoarea Zechi£ Hanum. 

A§tept sa-mi vie §i mie randul, imi zise el. 

Dar Haki Bei a trait inca mulji ani, ca sa ingrijeasca 
de cele morminte §i sa-§i planga cele din urma la- 
crimi. 



N. BATZARIA. 



DINTRE CEI RAPOSATi 



HAJDEU 

Nu ti trait deshd bdtrdnut polonez pentru a-^i ve- 
dea patrla tnviatd. El i?i fdcuse tnsd din Romania a 
doua patrie „pentruca" zicea el „prea pufini sunt 
polonezii care meritq sa aihe o patrie. Polonezii se 
gargariseazd cu vorbe". 

Ce desminfire i-au dat eoenimentele sarcastieului 
cotiu Tadeuf 

Rdsul sarcastic, satird, luau o mare parte din fi- 
rea lui, cealalttd fund data inimei de aur §i visului 
poetic. Greu se conciliazd asemenea indelelniciri in 
acela§ suflet, dar la Hajdeu, ele nu se bateau in 
cap. Opera lui istoricd, foarte importanid, dooede$te, 
un muncttor plin de uiagd, un caracter iscusif, un 
creer desfoinic care nu se ferea de a cumpdni cu 
grijd cele mai mici amdnunte. Erudifiunea §i opera 
lui literard ti deschiserd porfile Academiei unde Dim. 
Sturdza secretar perpetuu, voia sa suprime anumc 
litere din alfabetul romdnesc, Printre acestea era ?i 
litera ] care se poate tnlocui, afirma el, cu s tn a- 
nume cazuri §i cu i Mr allele. Dim. Sturdza, in pi- 
cioare, tutors cu fa fa cdtre academician! $i ca spa- 
tele spre o tabid neagrd pe care scrisese cu tibi$ir 
literile de suprimat, argumenta in faooarca tvzei 
sale. Academicianii asculfau, smerifi §i aprobdtori. 
Hajdeu i$i permise sa infrerupd teribilul omulef :— 
„Foarle bine, Domnule Sturdza, numele meu poate 
fi scris §i cu s in loc de j fara ca sa sufere limba 
nimic ; dar te rog, scrie pe tabid coaja fara sd in- 
trebuintezi pe \". 

Sturdza, care luase tibi§irui in mdnd se pregdtea 
sd scrie pe tabid, se intoarse ca muscat de §arpe. 
Foarte furibund, el se ro§i, bdlhdi §i strigd, in ho- 
hotul tutulor: — „sd se menfie j". 

Notafi cd $edinfa era publicd $i tribunele pline de 
dame. 



Regele Carol comandase lui Hajdeu Magnum Ethi- 
mologicum. 

-*- „Mulfumesc de incredere, Sire", replied saoan- 
tul, dar nu voiu tormina decat primele litere, cine sd 
facd celelalte ? 

Regele Carol imi zise mai Mrziu cdnd ti oferii Dic- 
fionarul lui Dame in care anotasem lipsuri (Regele 
Carol $tia limba romdneascd citea des pe Dosof- 
teia) — „Aoea drepiate Hajdeu. Trebuia sd-i car nu- 
mai un glossar dar mai complect decdi a Jul Dame". 

Cu toate argumentafiile lui ad hominem, Conu Pe- 
triceicu era foarte obiectiv, Obiecfioifatea lui se in- 
lindea chiar asupra operilor sale proprii. Toatd tu- 
mea §tie cat de iritabili sunt poefii dacd te tneerei 
sd schimbi in textul lor unt virgule cum zice Cirano 
de Bergerac. Hajdeu insa prirhea sd-i schimbi §i 
chiar sd-i suprimi pagini intregi. Astfel, dorind sd 
reiau RSzvan §i Vidra la Teatrul National unde eram 
Director, crezui inuiil acfiunei 2 academician! polo- 
nez i care i$i impestrifau lira dele cu citafiuni lati- 
ne§ti. Aceasia lungea spectacolul ford nici un alt 
folos de^dt al culorii locale scoasd la ioeald de in- 
sd-$i haimanul polonez. Aveam drepiate, evident, dar 
nu-mi putedm permite sd coreclez sau sd suprim cele 
scrise de un Hajdeu. El tocmai venise in Bucure$ti 
$i §edea la Hotel Continental, peste drum de Tea- 
tru. Imi luai inima in dinfi $i md dusei la el pentru 
a-i spune pdrerea mea. De$i primit foarte cdlduros, 
tremuram ca oarga. 

— „Am edit calomniile publicale asupra d-tale' 4 
imi zise bdtrdnul Hajdeu; dar ciiisem §i Vlaicu-Vodd. 
In el e tocmai dooada cd atribuirea lui Vlaicu-Vodd 
rdposalului A. Odobescu e o calomnie. In adevdr, 
pe cdnd trdia Odobescu, se eredea de cdtre istorici 
§i credeam §i eu — cd D-na Clara era bulgara. Nu- 
mai dupd moartea lui Odobescu sa descoperit cd 
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Doamna Clara era fiica unui palatin ungur deci 
maghiara. Or, tocmai nafionalitatea originara a Doam- 
nei Clara e cduza cd boerii romani o vedeau cu ochi 
rdi §i tocmai acesta e conflictul politic al dramei 
dumilale. Cfi ai pdtruns sufletul acelor vremuri §i cd 
le-ai redat culoarea lor locald, aceasta, ce e drept, 
ma mira din pdrtea unui franfuzit. Dar cum ar fi 
putut rdposatul Odobescu, istoriograful savant, sd 
infrunte fdrd probe opinia curentd de pe atunci, cd 
Doamna Clara era bulgard?" 

Cu circulafiuni §i fraze intortochiatc, spusei in sfdr- 
$it ce ma aducea $i ce aveam pe inimd, Hajdcu 
zdmbi §i~mi rdspunse : 

— „Avem §i noi in Romdnia The right man in the 
right Place. Nu numai falifii no?tri. Tae $i spdnzurd 
cum vreL Nu crede cd sunt ca tot gens irritabile va- 
turn. De altminleri ifi ooiu confirma , acestea prin o 
scrisoare". Hajdeu, in adeodr, imi adresd a doua zi 
aceasta scrisoare. „Curios u ingdnd intemeetorul Co- 
lumnei lui Traian : „A cesla e francez, Caragiale, grec, 
eu, polonez. 

Rasvan §i Vidra se joacd §i acum dupd textul co- 
recfat atunci. 

Cel pufin a$a cred, 

POMPIERUL 

Intr'o seara de vara, plictisi^i amandoi, batranul Cazes 
^§i cu mine, plictisiti de caldura probabil, ne duseram 
sa luam masa la Sosea la Vila Regala in care fusese In 
vremuri instalata institu^unea V. A Ureche. Cocofaji 
pe o movilifa unde era pusa masa, a§teptam la racoare 
sa ne vie aperitivele §i mancarea, cSnd deodata ni§te 
ptygaituri, discrete dar staruitoare strabatura prin tufi§uri. 
Bazait ca de albine, ar fi zis Eminescu. Cuno§team 
aceste pitigaituri, nu erau de albine ci de cine §tie ce 
lautari oropsi|i §i carora le cadea plea§ca mu§tirii dea- 
geaba a§tepta|i §i deageaba doriji ZbarnaituI acesta m- 
semna: w Chemati-ne §i pe noi sa va cantam ceva ca 
sa ne da^i cafi-va gologani". I-am fi chemat desi;?;u'r, 
implinindu-Ie astfel dorin^a §i nadejdea, dar, zau, prea 
cantau fal§. Batranul Cazes, cunoscSndu-mi dambkua, 
scoase parale §i~mi zise: „Da-le ce vei voi Alecule ca 
sa ne lase in pace" Ma dusei sa implinesc cerinfele 
prietenului meu §i dupa o clipa venii iar la el, cam 
plouat $i inganai: ,,E un mo§neag". Cazes ma pricepu 
str^mba din nas §i zise: „Fie in voia ta!" at&t a§te- 
ptam §i eu facui repede un semn spre tufi§ §i urmat 
de aiy lautari zdren^ero§i, unul cu naiul, aliul cu cobza, 
batranul. scripcar, zdrenteros §i el, Lsi facu apariiiunea 
pufin eleganta §i pu|in impunatoare! Se a§eaza bine in 
lumina §i imi zise: „Nu ma mai cuno§ti coane hilica? 
Fire§te, ca e de mult de-atunci. Sa fi fost dumneata de 
vre-o 5—6 ani. Acum dec! e§ti baiat mare!. Zgaiam 
ochii la batranul lautar. Ii priveam mustafa §i spran- 
cenele carunte, faja sarbada, zbSrcita, pleoapele grele 



dar mi§candu-se repede peste ni§te ochi scanteetori. 
Degeaba ma uitarn la mo§u: nu-1 recuno§team. El con- 
tinua: ,, Coane hilica eu sunt Pompierul!" — „Care 
Pompieru? striga Cazes." — w Pai Pompieru, al cm 
sarba!" Cazes sarise in picioare. Acum privca la batran 
cu ochii |inta §i §opti: w Te' credeam mort de mult" 
„Muream eu, dar m ? a vindecat Dl. General", mormai 
mo^neagu. Eram tustrei, Cazes, Pompieru §i cu mine, 
patrun§i de o adancS emo|iune. Se a§ternuse pe movi- 
lija o greoae tacere. Cazes o rupse: „Canta sarba ta Cf 
zise el mo§neagului. Mo§ul dadu din cap se retrase 
mai in umbra, acorda calea-valea, strunele bietei scripci 
crapate (o sarma §i trei coarde prost rasucite) i§i in- 
drepta calu§u, i§i trase arcu§ul pe sacazu lipit de gatu 
scripcei §i apoi batand tactul ca piciorul, canta sarba 
pompierului. 

Am auzit aceasta sarba cantata mai bogat de tarafuri 
mai mari inzestrate cu fcl de fel de instrumente; dar 
acea zguduire sufleteasca n'am mai aflat-o iiiciodata 
nicaieri.'Si era doar o zbarnaiala, o biata zbarnaialS. 
Sa pun impresia pe seama momentului, daca vre|i. Dar 
nu mi-ar fi ertat s'o'las uitarei. Cine era Pompierul? 
Cum il chema? Nu §tiu §i poate nici el nu mai §tia. 
El era Pompierul. Scurt. 

Pela 1840, |iganu§ mititel, yenind cine §tie de unde 
el apucase o scripca aruncata T incinsese pe ea patru 
sfori §i zbarn&ia din ea cum da Dumnezeu. Aninat de 
un taraf care colinda din sat in sat, el cutreera a§a 
multe meleaguri §i prinse din gura poporului multe 
cgntece. Turcii lui Omer-Pa§a, il gonira spre Bucure§ti 
unde fugise intreag^ populafiune dinspre Dunare. Armata 
opusa de capitala \m\ celor patruzeci de mil' de oameni 
ai lui Omer-Pasa se compunea din pSlcul de pompieri 
din Dealul Spirei. Se cautau voluntari pentru a mari 
aceasta mana de viteji adoratori ai duhului de jertfa, 
tanarul t*S an i§i arunca scripca §i se angaja. FScandu-§i 
zdravan datoria, el fu ranit' in pgntece de o baion'eta 
turceasca. Cinci ani d'ar&ndul purta aceasta rana, pela 
toate babele ,§i pela to|i barbierii din mahalale. In 1853, 
venind in Bucure§ti tati-meu ca trimis al guvernului 
francez, dupa cererea lui Voda Barbu Stirbey, tanarul 
medic — un apostol oarecum — ■ descoperi ranitul din 
48 §i ii dadu ingrijirile necesare. Pompierul, vindecat, 
i§i regasi meseria de scripcar, numele msa nu, si ra- 
mase Pompierul Cam pe atunci compuse. el frumoasa 
sarba. mai fi compus el §i alte bucaii dar cine le 
mai §tie? S'au pierdut ca §i adevaratul lui nume. 

Astfel din trecutul sau turbure poporul pastreaza in 
amintirea sa ca intr'o comoara, margaritarele nepre|uite: 
un cantec, un manunchi de yersuri, o porecla. 

A, DAVILA 
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G. Asachi §i O. Minzoni 

Lui Asachi ml i s'a f&cut ineil onoarea de afistti 
diai in comparafie cu isvoarele lui* 

Int&mplStor am dat de o urmS, pe care de mult 
doriam s'o §tiu. Itni batuse la oehi coacepfia din so- 
netul Moartea lui Isus< calificat de Asachi !nsu§i ca 
„iraita$ie", Dup& cine ? . 

lata, sonetCil grandios, dar in formS n&tang& : 

Cand Is$s, cu eel din urmft dureros a lui suspin, 
A deschis, murind, rnormlnte, tremuratau santul musts ; 
Se trezi Adam in Tartar, $in p&reri e'un Serafin 
La judet cuai sM il ehiamS, iaalti anoasa frfinte, 

Cufundat in eugetare de mirare, spaim& plin, 
Din a umbrelor tuneric radicand gene cSruate, 
Vede un ioger §i-l intreaba : Cine-i cununat de spin, 
Ce pe eruee aratS, lumei coasta ?'a lui tample crunte? 

C&nd liflft e& urzitorul de lucsferi, de putere, 

f avaf&nd, dand mang&ere, feare band capu-afi piecai, 

RevarsS amar'oftare, din och* lacrami de durete, 

$i'nturnaudu~se spre Eva zisei: lata triumfat 
Preste intunecata bolts, din a cerurilor sfere, 
Cel ce pentrft not inurit au, teviere &zi mi a dat!* 

Intr'o colecjie de sonete comentate, traduse in 
l'mba germane de Capetan Cerri, de la care M, 
Eminescu s'ainsp r rat in sonetul Venerea care nfl mai 
invie — am dat $i de sonetdl lui Asachi $i de au- 
torullui: Onofrio Minzoni, mort K1817 inFerrara **} 
Traducerea lui C, Cerri lasS cu totul altft impresie***)* 

Adams Erwacken 

Als leans mit der letzten Sterbensklage 

Den Berg erschiittert, Grab und Graft erschlossen, 

Ftihr AdaU auf, und hob in sleh'nder Lage 

Das Haupt empor, schiaftrunksn und verdrossen 

Den Blick, getriibt von innren Schreekens Plage 
Liess schweifea er urn sich zu den Genossen 
Und frsgte bebend, wer dort oben rage 
Am kreuze, tot, von Blut ganz libergossen 

Als er's vernahm, that er, der spat bereUte, ■ 
Am grauen Haar, an der durchfurchten Wange 
Viel Leids sich an in wildem Schtnerzensdrange, 

Dana schrie dera Weib er zu an seiner seite, 
Laut, dass es donnernd scholl dem Felsentgegen 
Zum Gottesmordcr ward ich deineiwegen! 

C, Cerri adaoge apoi o caracteristica a lui 0, 
Minzoni, pe care o resumez: (S'a nfiscut la 1735 in 
Ferrara. A tr&it o viat& normals, simplS). Este unUl 
din cei mai distinji 3onets§|i ai Italiei ; iar sonetul 
eitat, De§teplarea lui Adam, cu grandiositatea lui 



RAZBOIUL 



V Poezii, editfa II, 1854, p. 78; III, 1863, p, 78, 
**) Kcgret c& nu am putut gas* originaluL 
***) C. Cerri, Das Sonett in Italien seit etnen lah'rhundert in 
Die Dioskaren, Wien, 1882, 



TARZIU DE TOT 



Marie y nu ip mai cauta bdiaiul 
Fiul tau a murii pentru no! tofL 
Din monndnt nu pofi sd-l mai scofi 
,Nici tu $i nici plin de bunaiate tstatal 

A fast, an c'rou sau an dezertor? 

Aciim nu-fi pasa, nu-fl mai pasd 

Urmeazd-fi oiaja §i lasd 

Mormantul lui e pdmdntul taiular. 

Zadarnic caufi sd alegi prin eruei rdzlefe ** 

Care e crncea Lui — am fast a Idle 

$i cc sunt crucile toalo crucile cafe 

Au Idsai o mama si au pierdat o linerefe. 

Pldngi ca ai area sd II sdrufi tned odata 
Mdcar cum lau lasat oiermii m pdnidnl 
Cum sd-l gdsesti cdnd top la fei sdnt 
Osul lui nu l-ai putca osebi do aifu wciodafd. 
Tqfi seamdna, la top o feasta bollitd 
Prioiri scobite, nas gdurit, rds mut 
La top care au rdmas la top care au treeuf 
De pdcat durerl si ispitd. 

Osul luie la fel cu al du§manului 

Cum un bob de roud seamdnd altui bob de roud 

Inima a tdial-o deatunci plugul in doud 

Si o sug in pace baruienile* cdmpuluL 

Iar din buzele gare p-au supl pieptul uscat 
S'a fdeut praf de cizme cdlcaL 



sculpturala se ndmfirS prlntre cele mxl ceiebre ale 
poetului, Poetul Foscoio a coasacrat acesiui unic 
sonet nn studiu am&mmtit, anal'zandul pana in 
cele mai mici detaiiL In acel t ; mp sonet J §tii Filicata 
?1 Frugoni aveau inca mnl\i adoratori ; Minzoni ob 
tinu, totu?5, succesul ar&tat! Esieticiami care g&isiau 
in el trsai mult& coneepfie pitoreascS, decM sculp- 
turalS,) 1 au numit, din cauza coloritnlui s&u clar- 
obscur, un Rembrandt al poezsei §i un rival al lui 
Cassiani. AfarS de aceasta rfemarcabll mai este ?i 
maduvosul, concisul stil al iui Minzoni, Acesta are 
rasritul de a ii evitat imitarea iui Petrarca §i tipicul 
Arcadrenflor*). Minzoni mai are un merit : Versurile 
lui c&zur# in m&na lui Monti care, mai tarztu, a studiat 
estetk& la Minzoni ?i-i ajutara lui Monti, si se ^ecid& 
a merge mai bine pe drumurile largi ale lui Virgil 
§i Dante, decat pe cele ingusie ale Arcadieni!or. $i 
acesta a fost un merit mare pentru a doua erS de 
aur a literaturii italiene?ti, 

'G. Asachi alesese bine modeluL RSmane de cer- 
cetat: Cei mai datore^te poetul roman lui O, Min- 
zoni ? Cine va reu?i s& gasiasc^i operile lui, se va 
grabi sa ne dea un rispuns complect la 6 intrebare, 
cSreia trebue s^L-i se r&spundS. 

G. BOGDAN-DUICA 



*) Ca care se tot l£uda Asachi ! 
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GLOSSE DUPA GENUA 

Cauzele fhictuafiilor valutare* Presupuneri naive 



Cand uh R Angelica 10 ani maintea razboiului §i im 
,|. M-. Keynes mai apoi au vorbit de solidaHlatea eco- 
aoift&a a tuturor statelor lumii civilizate pu{ini au fost 
cei ce i-au lnjeles. Poiiti'danii §i financiarii §i-au vazut 
de treaba specuIAad vconjuncturilefericite", prin care can- 
(and sS-§l figure un beneficiu politic, economic sau va- 
lutar oat mai mare. Cel dintai elect vizibil fu accentua- 
rea morbiditajei pietei ■ financiare mondiale. Tarile selm- 
parfira repede dupa fiuctuari neregulate §1 descontliiuc 
in magnafi opulenti §i cer§efori valutari. Ca aceasta di- 
fenjiare nu era sanatoasa nici pentru beheficiarii valute- 
lo{ urcate se vazu in curand. 

Discujiile de la Genua ne arata ca silip de ghiara as- 
culjta a ananghiei pana §i cei mai orbi politician! au 
inceput sa mtrevada adevarul solidaritafii economice.a 
tutulor statelor lumii civilizate: aceiasi criza ingrozitoare 
love§te de o potriva pe invirigatofi §i invin§i, pe rentier 
§i beligeranfi ; iar beneficiarii valutelor ridicate, neutrii 
impovorati cu aur ca Elvetia, ■Holanda," jarile Scandina- 
vici, creditorii lumii intregi ca Englitera §i Statele unite 
resimfira criza economica mai . ascujita §i mai durcroasa 
x de cftt mulfi din microvalutarii Europei centrale §i rasa- 
ritene. 

Cauzele crizei sunt evidente : Paralizarea circulate! 
bunurilor ca consecinfa fatala a fluctua|iilor §i prabu§iri- 
lor valutare — |inta de capeteuie, preocuparea cea mai de 
seama a conferintei economice §i ■ financiara era clara: 
Stabilizarea valutelor. Problema nu e u§oara §i Genua 
n'a rezoivat-o. 

Pentru a putea pricepe rostul §i valoarea solufiilor pro- 
puse la Genua §i aiurea e nevoie sa artmcam o scurta 
privire asupra evolufiei fenomemilui acestuta primejdios, 
evideufiind factorii activL Soluble posibile ale problemei 
ni se vor impune cu eviden|a. 

Statele Europei au consumat improductiv §i destructiv 
cea mailnare parte din disponibilitajile pe cari le ' aveau 
jnaintca razboiului. Fie care stat a dat in schinib pose- 
sorilor accstor valori reale felurite Jitiuri de datorie 
publics*, cu alte cuvinte creanfe la purtator. polife cu 
s cadenfa lunga prin care comunitatea emi|atoare se in- 
datora sa plateasca din produsul anual. al muncei sale 
viitoare amortismentul capitalului consumat §i dobanda 
cuvenita. 

Cum razboiul a durat ani indelungafi, in cari indivizii 
productori ai statelor beligerante erau oeupaii numai cu 
munca stearpa pentfu §i de pe catnpul de lupta, este 
evident ca cea mai mare parte din create au ajuns in 
manile statelor neutrale §i m special a transoceanicilor. 
■Datoriile facute in timpul razboiului nu erau departe de 
800 de mlliarde. 

Cand neutri e §i transoceanic! au primit aceste create 



d'rejpt plata-a marfei lor ei au crezut ca fac afacerea 
buna urmatoare : 

ProfitSnd.de conjuncture au vandut marfurile cu pre- 
furi.,, „de razboi* ; iar dupa lupta statele fndatorate vor 
asuda din greu iar ' beneficianj;ii-speculatori cinstip ai con- 
juncturei. vor huzuri din munca acelora* 

Dar socoteala se dovedi naiva §i gre§itl Saracite de 
brafe* CU puterile de munca Istovlte §1 neurasienizate, .CU 
utilajul productiv uzat, dezorganizat §i ruinat, lipsite de 
materii >prime sarmanele state datornice nu numai canu 
avura cu ce sfi-§i plateasca datoriile, dar contractara mai 
departe altele noi. 

Ca §i la individul isolat care se afla in Aceia§i stiu^ 
pe, fndatorarea crescSnda a statelor le mic§ora creditul 
§i valoarea de scout a creanjelor eitlise, De aci o for^ 
midabila zguduire a creditului pe piafa mondiala* 

Pe aceasta se altoi insa o alta boala §i rtiai grozava, 
singura care putea duce aci* Andnghia sili pe cele mai 
multe din statele beligerante sa ia o masurS de^astruoasS, 
uitata de 100 de ani in Europa: Statele au falsificat utti- 
tateade masura avalorilor. Dezastruos in ori ce inlpre- 
jurari, efectul masurei in timpurile ncsigure ale razboiu- 
lui fu catastrofal. 

Unitatea de masura a valorilor acceptata expres sau 
tacit de lumea intreaga era gramul aur, in prescurtare 
„gror". Ce e drept pentru u§urin|a circulatiei metalului 
greu de manult, institufii fngradite de multe garanpiemi- 
teau un simbol comod al aurului: hartia moneda. Dar 
■banca emitenta f§F'lua obligajia — in timpuri normale cu 
sfinfenie .pnuta, — -ca ori cand §i w la vedere* purtatorul 
sa capetc aur efectiv pentru valoarea nominaia a bile- 
tului., 

Hartia moneda a unci astfel de band era pretutindeni 
tot atat de prefuita cat §i aurul, iar o specula cu valoa- 
rea ei devenea astfel cu neputin£a, creditul acordat har- 
tfei moneda era desavar§it 

Toate statele continentale iudata ce intrara in vartejul 
razboiului rupsera invoiala statutara. Ele tiparira din ce 
in ce mai multe bilete de banca fara nici o propor|ie cu 
aurul din portofoliu. 

Nota de hartic capata w curs format" si valoarea ei ca 
unitate de masura fu decretata prin legi politice nu eco- 
nomice acea§i ca a vechii note. Conducatorii statelor nu 
tineau insa socoteala ca noul etalon devaloare i§i schim- 
base cu totul natura. 

Creditului spontan desavai>it acordat unei Mrtii care 
avea o reala echivalenta cu aurul ori cand exigibil ii lua 
Iocul garanpa precara numita ^creditul moral al statului a . 
Biletul de banca deveni o simpla polifa fara termen §i 
dobanda emisa, garantata — formal numai — de comu-. 
nitate putreda in datorii, §i mereu mai lridatorata. 
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Catastrofa prabu§irei valutare era fatala. Uimitoare e 
numai incetineala evolujiei care nu e explicabila de cat 
prin dificultatea de a desradacina increderea — justifipata 
timp -de tin secol — de care se bucura hartia mondiala. 

Devenind astfel o creanfa precara, o Jiartie de stat" 
mai mult, §i nu din cele mai sigure, moneda deveni ime- 
diat obiectul speculator de bursa §i discrepance va- 
lutare luara o forma fluctuanta §i capri^ioasa zguduind 
pana aproape de anihilare creditul universal. 

Transacjiile de la. stat la stat, cumparaturi §i schim- 
»huri fura grevate de condifiuni atat de anevoioase prin 
nesiguranta lor m qat transacjiile se tncetinira automat. 

Statele ■ beneficiare de valute ridicate se asfixiara cele 
dintai m propria lor producfie. Aceasta explica pentru 
ce propunerile de' stabilizare vaiutara au venit de la sta- 
tele cu valuta ridicata. 

Propunerile de stabilizare facute'in gravele conferee 
Internationale nu au lost fns& totdeauna serioase. 

lata una tipica : s'a propus sa se statueze prin con- 
veniie internafionala valoarea monedei fie carui stat fa|a 
/de- etalonul aur. Cu alte cuvinte mutatis mutandis poli- 
tica pre|urilor economice a pre^uriior maximale „aplicata" 
di granda in domeniul finance! internafionale. 

Nu fu prea greu msa speciali§tilor sa arate inanitatea 
solu^iei acesteia naive, 

O a doua propunere porni din cercuriie cole mai au- 
torizate ale financiarilor §i oameuilor de stat engleji. 

Englitera propunea — pentru stabilizarea valutei, nota 
bene! — ca statele sa-§i erte reciproc toate datoriile de 



razboi. Gazetele si publicul amator de solvit radicale§i 
de gesturi mareje admirara propunerea generoasa a dar- 
nicului Albion. Cine protestara insa fura americanii Et 
il y avait de quoi. — lata cu humorul lor esen|a acestor 
protestari. 

Englitera se declara gata sa ierte datoriile debitorilor 
ei de pe continent, daca Statele-Unite iarta pe ale En- 
gliterei. Propunerea englezilor cere in adevar mari sacri- 
fice §i multa abnegate... Americanilor nu §i Engliterei: 

Englitera renunfand la datoriile unor creditori putin 
solvabili (continentalii) in schimb nu plate§te nici ea da- 
toriile fata de americani. Cum posturile sunt nominal a- 
proape echivalente, nobilul* propunator n'a pierdut ni- 
mic... din contra. Poporul american msa singur trebue 
sa renun^e — fara compensafii — la datoriile unui debi- 
tor solvabil ca Anglia. Nu exista conducatori ai unui 
stat cari sa poata propune poporului lor '.a*a ceva. 

E de altminteri immoral ca curopenii sa se razboiasca 
§K americanii sa le plateasca oale sparte. 

Pentru ca americanii nu'.vor sa fie nepolitico§i evitand 
o a§a> propunere au remmiat de a veni la Genua. Dar 
in lipsa americanilor. la Genova s'au pus problemele-— 
stramt §i nesigur — dar s'au pus. Cum fara participarca 
americei (Statelor-Unite) o resolvare a crizei valutare' e 
cu.neputinta, vom cauta in articolul viitor sa enuntam 
soluble radicalepe care le-ar putea admite §i americanii 
la o viitoare confcrinta financiara internafionala. Confe- 
rin^a e pe cale de a lua fiinfa §i nu va putea intarza 

mult 

DAN RADULESCU 



Statele Unite in prefacere 



RSzboiul a sdruncinat multe temelii carl erau so- 
cotite drept eterae. A slabit ideia autoritStu, a unei 
autorit&ti stiverane „<iin gratia lui Dumnezeu", S'a 
redus distanfa dintre guvernaati $i guvernati. Ceca 
ce au pierdttt din prestigiu cei dintSi, au ca?t'gat 
aee?tia din urmS, Mulfimea a ajuns la coaftimfa pu- 
terii ei imense, CouducStdrii necontestat* de eri i?i 
dau seama de aceasta, cam f?i dad seama ?i clasele 
dominaate, Azi g&vernan4n fiateazS sl&bigunlle mul- 
timii ?i nfl tnultimea pe ale guvernanfilor. 

la Statele-Unite mai mult decat In oricare alta 
parte ne izbe$te acest tablott al unei lumi schimbate, 

De*o opinie public^ in Statele Unite abia se poate 
vorbi, Prea esfe aceasta |ar& eterogena, lipsiti de 
tradifii, lipsitS de cpheziune etoicS ?i solidaritate 
nationals, lipsitS de chiagul originit comtlne ?i de 
imboldul unui ideal superior, America nix este populate 
de o natiune, ct de un numSr mare de grupuri de 
cetSteai americani, cari nu sau putut IncS contop* 
intr'o comunitate sufleteasca, 

Dar daca nu poate fi vorba de o opinie publics, 
cu atat mai mult poate fi vorba de ua sentiment 
public, de credinte, nelamurite Inca, izvdrate din 



instmctele insondabile de cooservare individuals. Nu 
' conservarea $i propa^irea unei natitini — care nti 
exists — formeazS fondtil psicdlogtc al tendintelor 
claselor dominatoare, ci necesitatea de-a inchega 
aceste masse eterogene infr'o natume, America a 
fost nevoita sS intre in rSzboi in epoca Cea mai cri- 
tics de fermentiatiune etnicS, in perioada ei de pu- 
bertate, fi asUizi stS aproape neptitiscioasS in fata 
multiplelor probleme pe cari rSzboi^l le»a adus in 
discuthme. S'au deslSntuit o seamft de puteri cari 
dormiau ascunse ?f au fost chemate la viatS o stimi 
de aspiratUini ^i doricte pe cari nimeni nti ?tie cfim 
sS le raultumeasea, Tinereta ei este lipsitS de ex~ 
perienta necesarS pentru a putea trece prin criza 
fSrS zguduiri primejdioase. 

Pe fondul credintelor nouS- de dupS rSzboiu se 
desprinde o notS dominants : neincredere ?i senti- 
ment de teamS, Infreaga societate este divizata in 
douS tabere opuse: in tabSra celorcari vor o schim- 
bare cti orice mijloace a ordinei socle le existente, 
?i in tabSra celor cari vor s'o conserve cu orice 
mijloace. AmandouS taberele sunt stSpanite de ace- 
la? sentiment de neincredere recJprocS, H« aceea? 
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teama care exclude infekgerea fi vede o singfira 
salvare : victoria desavarfita. 

Multe dintre ideile Ciri framanta azi omenirea au 
existat fi inainte de r&zbou Razboiul n'a tchimbat 
omenirea! dar a schtmbat conditiunile externe ale 
yiefii, Atmosfera e*te mai incSrcata aci, mai infer- 
bantata, Multe institnttuni au fost prefacate in ruine 
altele stau s& se prabufeasca. Li s'a deschis un camp 
larg de activitate reformatoriior de toate Oategorille. 
Atat de mult este de recladit fi de reparat, fi fie* 
care simte parca chemarea de reformatory Reforma- 
torii se manifesto cu deosebire la popoarele tinere 
f i In prefacere, cari n'au trecut ci numai viitor. Ba- 
tranii se gandesc numai la eri, tinerii numai la mane. 

America se g&nde?te numai la m&ne. 

Unde privef ti, vezi r&sSrind sute f i mii de re- 
formatory in jurul cirora se string zeci fi sute de 
mii de credinciofi. §i reformatorii porneic ia lupta 
cu fanatismul fi intoleranfa credintelor noua fi ti- 
nere. Fiecare crede c& numai el poate sa preface 
lumea, so faca buna sau eel pU\*& mai buna decat 
este. 

Toate aceste tending reformatoare afl caracter 
aproape revolutionary Toate vor prefacerea fara sS 
tie seam& de timpul necesar pentru pregatirea te- 
renuitii, a spiritului public, Oricat de inofeasive s'ar 
pSrea anumite tendinte, ele provoca reactiune, 0* 
menimea nu poate fi reformats prin legiijerare. Le- 
gile sanctioneazi ntimai obiCeiuri cari au increment 
dejja in conftiinta publica fi afteapta numai s& fie 
comprimate in formule legale* Alcoolismul nu poate 
fi starpit prin legi de prohibitiune, cdm nu poate s& 
fie fumatul. Rochiile scurte nu pot fi scoase din 
rfctoda fi nici ctiloarea hainelor de baie nu poate fi, 
impusa prin legi, cari nu vor fi respectate nici chtar 
de cei cari le aft adds. §i parte dintre aceste legi (am 
infirat numai cateva, la intamplare) s'au introdus 
deja In America intreagg, parte sau introdus in deo- 
sebite state, iar pentru introducerea altora se dau 
lupte violente, 

Nenumarate societal reformatoare exista fi mai 
rSsar in fiecare zi. Societ&fi cu caracter misterios, 
cu scopuri nemartiirisite, cu program politic, religios 
sau social. Organizatuini vaste, cari absorb nenuma- 
rate milioane de bani $i cheltuiesc energii inealcu- 
lable pentru opere de refdrmajiune cari nici in 
creerii initiatorilor nu f i aa o forma lamuritft.'Se 
organizeaza societal de propaganda creatine: catolice 
presbiteriant, baptiste. Se desbina bisericile pe ches- 
tiuni per«onale sau pe chestiuni de interpretare de 
dogme fi fiecare organizatiune noua imbrafifeaza 
tot felul de probleme noua populare fi pornefte 
propaganda cu un fanatism care de m&lteori vine in 
conflict cu legiie. 

Nu toate mifcarile reformatoare au insa caracterul 



acesta de aparenta inofensivitate. Masele se ag^ta in 
unde mtllt mai furtunoase. Qrevele sfint 1$ ordinea 
zilei cu toata depresiunea economics, care lasa fara 
lucru fi caftig cateva milioane de muncitori* Con- 
flictele Cti autoritafile iau Uneori dimensiuni sange* 
roase, PrSpastia intre munca f i capital se sapa tot 
mai adanc* Martirii, mortu fi condamnatii pentru 
„cauza", inchiaga fi mai mult randurile celor ramafi 
fi le intaresc hotSrSrea de a duce mai departe lupta 
pentru binele generafilor viitoare. 

Teama duce la excese fi exagerari de ambele 
parti, Intelegerea devine tot mai cu neputinta. §i 
teama acesta mai este sporita de vaiul de crimina- 
litate fara pereche, care trece dela un colt la celalt 
al tarii, Nil s'au pomenit niciodaia atatea crime de 
tot soiul ca acum, Bande organizate terorizeaza so* 
cietatea intreaga* Omoruri fi jafuri abia de mai fac 
sensatie. Viata pare a nu mai avea nici un pret* 
moartea pare a nfi mai inspaimanta pe acefti „re\oitati u 

O nelinifte adanca frSmanata toate paturile sociale* 
O nemultumire tn creftere, ori unde ai privi- Mai 
mare decat in Europa, mai primejdioasa fi mai ge- 
nerala. Sentimentul ca 6 „sohimbare" trebtle s& vie 
apasa asupra tuturor. 

Campaniile politice reflecteazS fi ele aceste frS- 
mantari, Luptele nu se mai dau in jurul unor per* 
sonalitati consacrate, ci in jural programelor. Perso- 
nalitat ; le devin populare numai IntrticSt reprezi^ia 
o ideie populara. Iacredereain persoana este pimic, 
activitatea publica de ptna actim nimic. Programs! 
este totuL Multimea nu judeca, ci spera fi crede. 

In zilele prime ale lunii Noembrie aii avut loc 
alegeri mOnicipale in toate statele din America. Ele 
s'au terminal in cele ma multe locuri cfc victoria 
oamenilor noi, necundscuti, — impotriva candidatilor 
of»ciali ai celor doua mari partide cari stapSnesc 
viata publica din America: partidtil republican (acum 
la putere) f i partidiil democrat. La Yoiingstown (statttl 
Ohio), oraf industrial cu peste o sdta de mii de lo- 
cmtori, a fost ales primar un fermier care numai cu 
trei ltini inainte se mutase in oraf, pe baza tiniii 
program local in care protnitea „renuntare la leafa 
de primar in favorul sSracilor, alungarea politiei daca 
nu se va indrepta", fi in sfSrfit, w deschiderea par- 
cului pentru perechile indragostite". La Cleveland 
oraf cu un milion de locuitori, a fost ales primar 
fostul fef al politiei locale, dimis mai de mult pentru 
f ,conduita dezordonata", care s'a declarat „om al 
poporului fi al cererilor lui", La New- York a fost 
reales vecbiul primar, democrat, pe baza promisiuni 
ca nu va ingadui intreprinderilor de trenuri locale 
sa lirce taxa de transport dela 5 centi la mai mult 
Candidatii partidului republican, la putere, aproape 
predtttindeni au ramas in minoritate. 

America este In prefacere. L t SCHIOPUL 
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SCRISORI DIN IA$I 

Cerul incepe sa se lumineze tot mai mult, mai mult. 
Dinsprc Rasarit lumina creste mereu aruncand cercuri 
de argint pana departe, cat fine cerul. Acolo dupadea- 
lurile albastre ale Basarabiei s'a desehis parca o poarta • 
de lumina in cer, §i lumina a venit pe acolo. 

Poate pe poarta aceasta deschisa va intra §i Dum- 
nezeu, §i de aceia totul e a§a de tacut, §i a§teapta. 

Pe urma la Rasarit e parca o presimfire de catas- 
trofa, cerul s'a impurpurat, iar mai departe e verde ca 
o apa limpede prin care s'ar vedea pamSntul in fund. 

De-odata o raza dreapta a e§it de dupa deal §i s'a 
prins'de varful clopotnifei de la Cetafuia care a tnceput 
sa arda cu o flacara mica, a§a cum, arde o flacara dea- 
supra comorilor. Un paianjeli de lumina a aruncat un 
picior tremurat, s'a prins de turla bisericii din deal, §i 
a Tnceput sa urce de dupa pSmant. 

Apoi lumina rasturnata din soare curge pe §esul 
ftahluiului §i a Prutului, rostogolita de pe coamele dea- 
lului de la Miroslava §i de la Sorogari. Spre Ungheni 
cele doua fluvti de lumina se varsa in soare ca intr'o 
mare care duce lumina asta in alta lume. 

Ceafa diminefii de primavara a pornit demult inspre 
apus, ca ni§te ghejari calatori, cu noura§ii mici de aburi, 
subt forma de ur§i albi cu capul plecat spre pamant. 

Pe Sararie copacii inflorifi cari n'au adormit toata 
noaptea pentru a trai mai mult, viseaza parca §i acum. 

Dar minunea asta nu dureaza mult. Ora§ul a inceput 
sa se de§tepte. Cimitirul acesta cu' monumente afuniate 
de vreme §i de praf, cu copaci mulfi §i inflorifi incepe 
a fi o amagire. 

Pe caldaramul stricat de piatra sura incepe a se auzi 
mersul sgomotos al carufelor. Pe trotuare pornesc grabifi 
funcfionari cu figura mata §i plina de griji, funcfionare 
slute §i neglfjente, ordonanfe §i servitoare cu co§uri de 
verdefuri. Ca'n orice alt ora§ din cuprinsul Romaniei. 

Si copiii de §colile primare, veseli §i incon§tienfi, ca 
ni§te fiinfe cazute pe pamant, dintr'o alta *planeta, in 
ora§ul acesta dezolant 

Iar soarele incepe a arde. Copacii i§i pleaca frun- 
zele'n jos ca sa§i faca umbra mai deasa lor in§i-le, 
pe uliji nu mai trece nimeni o bucata de vreme, caini 
f ara casa §i stapan stau tolanifi cu limba scoasa subt ziduri. 

Si aceasta in fiecare zi la fel. 

Ba, nu. Astazi un tramvai a c&lcat §i omorat o fetifa 
de saptesprezece ani. Vestea a trecut prin tot ora§ul ca 
un fior de moarte. A fost o fatalitate. Noi eram siguri 
ca in ora§ul acesta tramvaele merg incet, meditSnd. Tot 
ora^ul e cuprins de o panica neinfeleasa. Fiecare om e 
adanc emofionat, parca ar fi cunoscut victima, parca 
ar fi iubit-o dind-va. Si cu toate acestea nimeni nu §tie 
cum o chiama. Nu i se poate stabili identitatea. Se §tie 
numai de toata lumea ca avea pantofi mici albi, §i o 
geanta in mainile pe care le-a apucat moartea cu ma- 
nu§ile pe ele. n 
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IN PADURE 

Te-a simfit pddurea de departe 

§i te uita, ce de lume-a strdns la clacd 

Ca sd-fi cdnte osanale 

§i sd-fi placd. 

Izvora$ul s'a 'mbrdcat in soare 
§i doine$te $i sclipe$te 'ntinefit 
§i aleargd, ca sd ducd veste 
C'ai oenit 

Bdzdie in juru-fi gdzulife c 
$t$i instrund 'n zbor oiorile ; 
Ca sd treci cu pompd de regind 
Ji-se 'ntind covoare florile 

la, te uitti ce mai roi de lume 
Ji-a ie§it 'nainte sd te soarbd 
§i cu ce sfiald ji-se 'nchind 
Fiecare firicel de iarbd. 

„Mult 'nainte" ! 'fi canto cucu 'ntr'una 
§i 7 repetd imnul voile 
§i cu roud 'nldcrdmate if! sdrutd 
Pantofiorul toate cdile. 

Poate 'fi vine sd rdmdi de veci 
In regatu-acesta plin de . vard. 
Desprimdvdrat-ai cu prioirea, 
Pe vecie, tot ce ai in far a. 



ISAIA TOLAN 



Se fac liste de subscript pentru victima. Nici nu se 
§tie acum pentru ce. Pentru viafa ei ? Desigur nu. To- 
tu§i nimeni nu mtreaba. Publicul are rievoe de o astfel 
de manifestable de destindere a nervilor. Cu banii dafi 
fiecare i§i rescumpara oarecum lini§tea tulburata de acest 
eveniment. Are parca con§tiinfa ca a facut tot ce putea 
sa faca. 

Din ziua aceia insa a murit §i primavara. Atunci au 
inceput sa se scuture petalele roze de zarzari §i bumbii 
mici §i albi a florilor de vi§in. 

De-atunci insS a trecut o vreme. Totul s'a uitat. E- 
mo|ia a trecut. La orele §ase pe strada LSpu§neanu con- 
tinua ca un canon plimbarea la deal §i la vale fSra nici 
un rlost. Dupa calea Victoriei desigur ca strada Lapu§- 
neanu este a doua strada mai caracteristica pentru ac- 
tivitatea de pieton dolce-farniente a cetafeanului §i ce- 
tafencei June romane. 

Oamenii merg tacticos, ca dupa o boala dupa care 
s'ar incerca sS mearga, cu mMnile in buzunare sau du- 
c^nd monoton §i regulat i\\\ baston. Nu merg nicSiri, §i 
asta se vede. DacS vre-un^strdn ar intreba ce fac §i 
unde se due oamenii ace§tia, ai ramSnea incurcat. La 
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fnti-ebarea aceasta nu exists rSspuns ; n'ar putea sa ras- 
pimda nici ei . inse§L. 

Femeile merg leganat §i agresiv, in grupuri insemnanci 
cenacluri ambulante," sau izolate purtSnd o mandrie aris- 
tocratica de pe vremuri §ifonata de vecinatafi d'e pro- 
venienfa recentS, Se opresc rar pe la vitrine pentru a 
se oglindi §i a porni apoi mulfumite maLdeparte, iara§ 
nu se §tie uade. Nu e nimeni-grah.it pe strada asta. Un 
om care ar merge fepede ar fi ridicoL S'ar irita toata 
lumea dup& el, si daca pentru aceasta n'ar trebni sS 
gr&beascS, s'ar §i pnea dup& dansul. 

Oamenii grabifi pe strada LSpu§neanu, pentru aevita 
o manifestare a§£ de excentrica, tree in trasuri, ca sS 
mascheze. E un true care salveazS. In afarii de ace§tia 
celelalte trasuri poartS spre Copou oameni la care ui- 
tandu-te i{\ reaminte§ti enumerSnd : aista-i cizniarul meu, 
cellalt mi-a mdsurat stamba, acesta mi-a Meat ghetele, 
de la eel care st& picior peste picior arn cumparat nasturi... 

Natura sceptic^ a e§anului are totu§i putere de re- 
semnare. pentru toate. Nirneni nu are nici mScar un accent 
de revolts ; un zimbet protector §i melancolic petrece 
aceasta caravana cu cauciuc la roti, de care se fereste 
sa nu— 1 calce, f3c&nd semn birjarului sfi lase mai meet, 
cu-o umbrela pe care-o poartfi chiar daca n'a plouat 
de doua saptamani. 

Si toate acestea printre ziduri de case vechi §i noui 
ruinate. CSci Jtasul e mtreg o ruina. Casele domne§ti de 
pe. vremuri, poarta deasupra coroana. domneasdl ine~ 
grita de vreme §i inverzita de mu§chi. La casele acelea 
porjile nu se mai deschid, incuetorile au ruginit §i cheile 
s'au pierdut. Cei cSjiva locatari aruncati.de vreme prin 
balcoanele mari par ni§te barbari cuqeritori §i streini. 

In semn de ironic, cioara asezata pe coroana de pe 
frontispiciu, salts putin aripile in sus intr'un gest fizic 
§i necesar de Incordare, spre a se produce gestul critic 
concret si alb. 

In palatul administrate, inceput de cincisprezece an-i, 
§i nesfatr§it lncfi, dar ruinat, bufnifi neurastenizate de 
vastitatea podului in diferite stiluri, s'au sinucis. 

A&turi de hiserica Trei-Erarhi, minunat breloc, zace 
rosie §i patatS o cladire de stil incepiita iarS§i acum 
douazeci de ani, arsS inainte de-a se fi i§pr&vit §i ra- 
masS in parasire de-atunci Jncoace. Prin jurul ei se fac 
regulat in fiecare an ni§te cartofi minunaji pe care-i sa- 
mana un mo§neag simpatic, probabil paznicul ruinei. 

ParcS Ia§ul n'ar avea destule ruini eroice, pentru ca 
sa recurgem la contrafaceri. ParcS am fi americani. Nu 
avem nevoe saconstruim ruini moderne, oricat am reu§i 
in aceasta industrie, §i oricat ar parea ca- toate sunt de 
pe vremea lui Vasile Lupu. 

In cele din urma §i Teatrul Naj-ipnal tincle a spori 
numarul acestor exemplare, iar niste porci fredonand 
tot sapa la temelia soclului lui Alexandri, care sta des- 
coperit in fafa lor, ca'n fata genera|iei de azi. 

D. RAZU 
April 



Schi{£ de I. L, Car^giale dintr'o scrSsoare sdr«sat8 D-lui Vaida 
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CARTI $1 REVISTE 

A Conta Kernbach Boabe de margean Editura 
ff Vtafa Rqmcineasca it t la'fi — 12 lei. 

Ana Conta Kernbach, vredaicft sorS a lui -Vasile 
Conta, a desf^jurat in dealnngul vietii da curand 
tacheialft a§a de sarprlnzStor, o largS $i bogatH ac* 
tivitate cultural^, a scris filosofie, pedagogie, prozi 
v*jrsuri, criticH literal §i artistic^, ca egalft pricc- 
pere ?i talent Volumul de fa|& aduni la un locar- 
ticole rSsfoiate cu dSrnicie in periodice diferite. Din 
ansaroblul lor se desprinde o subtile sensibilitate 
artistic^. 

— Impresil de aria — ; o vie dragoste de neam 
— Miniinea — ; o infeleaptS iotelegere a oamenilor 
?i imprejur&rilor — Linii, Priveli§ti, Urme de pa§i % 
dar mai presus de toate o netSgHduitS dorinfl de 
mai bine $i o nestampfirata sete de frumo*. 

Cartea aceasta, cu franturi de idei r imprest! $i ca- 
racterizarJ, ilu«trea2& In ch?pul eel mai elocvent in- 
treaga personalitate fntelectuala a aceleia ce a lost 
Ana Conte* Kernbach, 

Interiorul copertei ne ffigadae§te inc& trei volume 
cti care se complecteaz^ opera complects a scrii- 
toarel de !a Ia$i: Un volum de proza, to essai critic 
asupra teatrului lui Ibsen cunoscut in parte din 
w Viafa RomaneascS**, 51 o traducere din fracf^zejte 
a prea repede data uit&rii Teoria Fatalismutuit cu 
adcotari ?i notife inedite ale lui Vasile Conta. 

Nea?teptata moarte a surorei celui dtntii filosof 
romftni credem, nu va fi o piedicS pentru aparifia 
voiumelor anunfate. 

La Grande Rtvue (Mai 1922) Revista publics, dupi 
ddrinta autorului, On al doilea articol al lui Rab?n- 
dranath Tagdre, care tocmai fusese tradus dm limba 
bengalezS pentru «The modern Review" ce apare la 
Calcuta, 

Articolul escris in cursul anilor 1909—1910 §i 
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face parte dintro serfe de conferinfe facute de poet 
ctt speranta de a lumina pe compatriot sii, pentru 
care dorainatia britaoicS incepuse s& devina strivi- 
toare. 

In acest moment, cand sub inflfienta Jul Mahatma 
Gandh\ ?i cO toate sforf&rile- sale de a o mm\\e in 
stare pasivS, lupta Indiei hnpotrlva Angliei, ia un 
caracter violent §i agresiv, este pe atat de intere* 
sant, pe cit de cfirios, — socoate „La Grande Revue" 
— de a face cunoscuta gSndirea intimS a mareliii 
idealist hmdus asupra acestei probleme vltale a j;arei 
sale* 

Conferinfa lui Tagore este limpede, pe infelesttl 
tuturor, retinuta, impaciuitoare, f5r5 fraze alambicate 
sau rasucite ia multiple intelesuri. Totu?i ca in orice 
calm de apa clar& se vSd in rSspSrul v&ntultii, as- 
cutifuri de cu^ite. 

w Occidentol a venit in India, invitat de ea, spune 
Rabindranath Tagore, ptitem noi sa gonim oaspetele 
nostru, atata timp cat scopul vizitei sale nu s'a de- 
sSv&rfit ? Nu. Tretue sii-1 primim convenab L IncS 
daca vre un re vers, cri care ar fi acela — fie ca 
pro vine din incapaeitatea noastrS de apreetere, fie 
din lipsa de geiierositate a-'Occideniuhu inapt sa se 
revele la noi in mod complect— va opri acest mare 
scop al timpului ; tin Qataclism dezaztros va surveni 
fara indoialS. Daca noi nu intrSm in contact cu ade- 
vSratul, cu felul de a fi eel bun al englezftlui ;daca 
el ni se va arata noui ?i mai departe numai cane- 
giistor. ca soldat, ca biroucrat ; dac& nu va vroi sa 
coboare pSn& la nivelul la care se pot iiitilni se- 
meni cti semeni, dandu-$i unul altuia Incredere ; — 
daca in definitiv, englezul ?i indientll vor r&m&ne 
totdeauna departatf unul de altul, vor^fi unul pentru 
celalalt un izvor ve?aic de nenorociri, Partidul in 
putere atunci se v.a- forfa, pria mjlocul unei legts* 
la|ii represive, sft faca neputincioasS nemulttimifea 
victimei, insS nu-1 va potoli astfel, El icsO?i nu va 
gSsi a?a nici o satisfactiune ; insa sim{ind ca indiantil 
nu poate «a fie pentru el decat un prilej de necaz, 
englezal se va forfa din ce in ce mai mult s& I ig- 
noreze. 

Era tin timp c&tsd englezii marinimo?i, ca un David 
Hare, pitrUnseserS atat de aproape de inima noastrS 
c& mSretta caracterului englez ne apahi deodata ?i 
cfi un adevarat elan studentfi indieni ai aCelei epoce 
se dadura amicilor lor englezi. Profesorul englez de 
astazi nu numai ca nu izbtite?te a arata elevilor sai 
partea mai btlna a rasei sale, ci dimpotriva scoboara 
idealol tSrei lui, Rezulta deci ca studenfii nu pot 
sa patrtlnda ca altadata in spfritfcl literature! engleze- 
Ei o „inghit" fara a o gusta §i iata de ce nu-i mai ve~ 
dem sSrbatorind cu entuziasm desfatarile lui S|hakes- 
peare sau Byron", T3 



Le Monde Nouveau (Juin 1922). D na Ltidmila Sa- 
vitzky se oCupa de opera poatului rus Constantin 
Balmont, pe care o socoate „cantecul intregului uni- 
vers, a! for|elbr lui salbatice, al civiliza^unilor lui 
msgice; o brblie* unde un adolescent, crescut departe 
de orice literaturi ca Mowgll db Jangla lui Rudyard 
Kipling ar gasi „hrana pentru visurile sale cele mai 
nebune, pentru instinctele sale cele mai complecte 
de bunatate, de cruzime, de luptS, de trandavie, de 
ftiinfa, de religie, de^frumusete. Un Eden unde tre- 
mura toji arborii lumei, tode se varsa toate flaviile 
tuturor mtintilor* 

Gangele, Nilul f Tagul Sena, Volga. Toate stelele 
$i to|i zeii sunt designa|i pe numele lor, toate fdr- 
^e!e naturii sunt adorate intrinsa, toate gatelile se- 
colelor sclspesc acoto, toate vocile ctnta, 

Fetele regilor^ faraonilor, vik*ngilor, figuri de ca- 
kgari, de eroi f de poeti, de femei — to|i se oglin- 
desc exa \\ fi fugari in aceasta oglinda care nu se 
schimba decat pentru a r&ni&ne fiecSrtii pbleci fi- 
delk". 

Pentru inered'tntare, autoarea ofera c&teva tradu- 
ced, care fara indoiaia i-ar confirma spusele daca, 
dupa cam spune singura, poesia n'ar fi scut&rata de 
flori prin tpmspozijie : 

„Constantin Balmont este exemplu frapant $i sim- 
bolul acestei nedrepta|i. Prmtre scriitorii r0§i, el este 
^cela care a patruns mat adanc in fqate zonele uai- 
versului geografic ?i moral EI a imbog&tit pfina la 
exirem poesia rasa de imagini, de nuanfe, de mii de 
mijloace subtile, care i permit de a exprima cu at&ta 
putere sufletul lumei — §i de aceea tocmai el, in 
fa|a strainatafei ramane eel mai necUnoscut, mai izo- 
lat, mai inacesibU"* 

Le Disque vert Anul I No. I (Mai 1922) Paris Bru- 
xelles. Un nou confrate ?i Unul dto cei mai priete- 
no$i. Revista se ocupa pe larg de mifcarea literara 
din Germania ?i dupa cum ne in?tiin|eaza are ace* 
la?i gind frumos pentru toate Jarile din Europa, 

Ntim^rul intreg e consacrat literaturei pure : poe- 
sti, schifa, esseuri, critica. §i daca e necesar pentru 
complectarea informatlei : autorit apartin a?a zfsei 
$coale noi, n'au legatdia cu dada $i nici cu signer 
Marinetti. 




BCU Cluj 



102 



GANDIREA 




CRONICA MAR UN T A 



„GANDIREA" incepand 
cu acest numar intra pana 
in lunaSeptembrie in va- 
canta, cand va reapare cu 
noi §i mari imbunatatsri. 

Romanul negrului Rene Maran „Batou- 
ala" n'a avut in colonlile frenceze 
nici pe deparle succesul pe care l'a re- 
purtat la Academia Goncourt. Cum com- 
patriofii din colonic, de aceiasi culoare cu 
autorul, nu cetesc romane, aprecierea 
„Batoualei ;" in continental natal al lui 
Maran, a r&mas tot pe soceteala albilor. 
Iat& ce scrie unul dintre acestia inlr'un 
ziar francez despre mult comentatul 
roman : 

„Despre acea$t& opera de ur& si calom- 
nie prin care Rene Maran, muitumeste 
Fran^ei, de a-1 fi scos din mljlocd plan- 
tatiunilor de trestle de zahar, unde ar fi 
inca* cu sdrobitoarea in mana, pentru a 
face dinir'ansul un om cioplit si instruit. 
Nu voi protesta aid, in numele functio- 
narilor coloniali, in numeie tuturor fran- 
cezilor cari locuesc sub soarele arzStor, 
contra minciunilor continute in Batouaia, 
Atyii mai autoriza# de c&t mine, o vor 
face o. De altminteri sunt sigur c& in mo- 
mentul cand aceste randuri vor ap£rea, 
aceasta carte va fi cSzut in domeniul in- 
diferentei, de unde n'ar fi ie§it niciodata 
f£ra gestul nesocotit al unui grup senil de 
literatorL 

Ce poate un Rene Marau contra intre- 
gei noastre opcre civilizatoare in Jarile 
calde, operS pe care rivalii nostri au ad- 
mirat-o totdeauna si care inseam^ dacfi 
nu eel mai mare, eel putin eel mai ma- 
ret dintre domeniile colqn f ale. Cc elogiu 
al metodelor noastte administrative, am 
mai putea objme decat adoptarea lor de 
englezi.,," 

Scrisoarea, intra apoi in detalii asupra 
sistemului colonial francez si superiori- 
ta|ei lui fa^ de celelalte sisteme cblo- 
niale. AutoruJ, avind constiinta vie a a- 
cestei superioritaji, desconsidera ori ce 
sentinta a scolilor literare si a criticei din 
Pans asupra romanului lui Maran, numeste 
Academia Goucourt „un grup de literatori 
senili" si pare a nu se fi g&ndit c& Iucra- 
rea s'ar fi putut s& fie premiata si din 



motive pur literare, motive mai puteimce 
decat scrupulele politico N'am cetit „Ba- 
touala" si nu stim pana la ce panct tre- 
bue sa apreciem scrisoarea colonistului 
francez. In or! ce caz, din r&udurile ei 
reese un adevaV, csres'aremarcat adesea, 
dac& nu intotdeauna in aceleasi impreju- 
rari : cand un stat dominator, ajuta H cio- 
plirea" si ins'ruirea catorva din fii na- 
tiunilor dominate, acestia folosesc iava- 
tatura primita nu pentru a mul^umi bine- 
facStorului care i-a indramat spre civili- 
zafe ; ci pentru a atrage atenfia si celor- 
laiji fra^i dominafi ca starea de supunere 
nu e caracteristtca definitivl a najtunei 
lor ci un simplu efect al intamplarei tre- 
catoare, $i ca in imprejarad mai putin vi- 
trege n'ar mai fi nevoe de ajutorul bine 
voitor al statutului dominant pentru cio- 
plirea numai a „unora" dintre cei ce par, 
fftra acest concurs, destmaji pe vecie a 
taia plante textile in folos^ul natiunei sta- 
p&nitoare; ca dimpotriva fara nici un con- 
curs „nevoia de cioplire", ar vent dela 
sine, din necunoscut, pentru toji fii unui 
popor la un momtnt dat, ai desvoltarei 
lor naturale, 




p"n cafenelele Padsului circuia de vre o 
catava vreme o petite, ai carei sem- 
natari cer ing&duirea venirei lui Maxim 
Gorki la Pans, Cum se stie Gorki is- 
butise $a paraseasca Rusla, pe temeiuri 
oficiale si in timpul din urma traia la 
Berlin. E! vrea acum din motive ciudate 
pentru un comuntst coiivios si atata de 
marcant ca el, sa se stabileasca la Paris* 

Dar petitta lui Gorki isi sporeste cu 
foarte mare greutate semnaturile. Sunt 
zile de-a randtil chiar cind nici o iscS- 
liturS nu se mai adauga la cele deja exis- 
tente. Iar cei cari sunt mai inver$una{i 
impotriva venirei lui Gorki in capitala 
Fran{ei, cei cari fac o vie propaganda 
impotriva semnarei petifii sunt tocmai 
rusii, aflatori acum la Paris* In cele maf 
insemnate gazete franceze se v&d articole 
semnate de rus! si chiar de rusoaice & in 
care se denun^a actele germanofile din 
timpul rSsboiultii ale lui Gorki si com- 
plicitatea lui indirecta la cele mai odioase 
din faptele guvernului bolsevic, 

Acuma, conchtd aceie articole, Gorki 
a v£zut ca guvernul Lenin e gata sa se 
prabuseassa si tinde la o impacare cu 
partidele celelalte ale Rusiei precum si la 
recapatarea bunSvoint*i statelor AntanteL 

„Dar, scrie d-na Tatiana Alexinsky, 
intr'unul 6m ziarele p^rfziene" pentru no! 
rusii, Gorki este unul dintre aceia cari 
si;nt responsabili moralkeste $i politiceste 
de marile calamit&tl pe care regimul bol- 
sevic le-a adus p&triei noastre. Anii vor 
trece, insa nu-1 vom uita niciodata, Gor- 
ki sa rSmana ghemuit intr'unul din acele 
mici „Kurort" germane, lucru pe care-1 
face astazi, Este tot ce ar putea mai bine 
sa faca acum si in viitor. Dar daca \\ne 
cu orl ce pret s ^ iese dfn nou la glorie 
st la tSmii* laudelor, si stie ca noi ne 
vom manifesta cu toata puterea ; durerea 
si indignarea noastra in fata lumei.pe 
care amicii lui vreau s'o insele.,. 

E drept, amarul Gorki a facut multe 
amaracfoni compatriofitor sai si aliatilor 
nostri. 

La fel ca Rusilor, omul Gorki multa 
vreme va fi o amintire urata in mintea 
lor, Dar nimic nu ne va putea face 
sa ne schimbam pSrerile ce le avem des- 
pre frumoasele sale nuvele din lumea va- 
gabonzUor si dm lumea stepei nesfar^ite 
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10 Ani dela moartea ltd Caragiale 

Am fi fostfericipsa-1 uiiSm— am fivoit 
eroii sSi sa fiedemodap. Imposibil. Zece 
ani dupa moartea Iui — aceia§i eroi se 
rniul|esc pe toate drumurile romaniei mari. 
Ba inca avans*azS In posturi pe rangul 
vechimei. 

Tr£esc personagiiie ridicole §i proaste, 
§irete ?i urate— se fmulfesc pe zi ce trece 
in frumoasa Rom^nie Mare. Catavencu 
mai vorbe§te §i dupa moartea lui Cara- 
giale §i ca el $i Rica Venturiano. 

Biciui din mana marelui critic a cazut 
— viaja a mers mai departe purtand pe 
umeri demagogia §i infumurarea. Scarbit 
de mediocritate Caragiale a lost din cei 
mai nefericip visatori — realitatea banaia 
nu i-a dat dreptul sa fie idealist. G^n- 
durile cele mari i-au fost inabu§ite de 
media. Se pot asasina taientele nu numai 
oamenii. 

Caragiale de el Insu^i 

Suntem fericip §i recunoscatori ca pu- 
tern sa reproducem din colecpa de do- 
cumente rare a d-lui Aiex. Vaida Voevod 
o schi$ in care Caragiale se desenase 
singur aiaturi de Co?buc-»schifa care 
insopta de o scrisoare dadea indicapi 
asupra unui portret ce ar dori maestru. 
Interesanta artistic simplificarea liniilor 
§i felul cum se vedea singur §i cum f$i 
schifase aiaturi §i pe poetul nemuritoa- 
relor georgice ardelene^ti. Despre talen- 
tul de desenator a lui Caragiale s'a vor- 
bit mai pupn — de §i el ?tia nu numai sa 
vada bine— §i sa prisda efectul |in linia 
frazelor... 

Bilantul S. S. R, 

Dupa bilantul academiei, iata pe acela 
al scriitorilor rom&ni. S'a spus ca multi 
o due greu au luat in bel^ug masa in 
sala de marmura a celui mai luxos res- 
taurant. Au facut chiar un bilant din care 
se vede un c a § t i g de sute de mii 
de lei. $i „au de gand" sa puie o placa 
de marmura pe t^rana catorva scriitori 
raposap- Bun. Pentru funebra pio?enie 
lipse^te mormantul lui Balceseu $i al inca 
alpi ce nu au frequentat terassa! Pentru 
pfrele bilanpilui ne a^teptam nu la parale 
ci la un bilant de idei. Gre?im? Pe tl- 
ramul ideilor bilantul f&cut de rauvoitori 
ar pomeni w Sagetatorul" ziar iipsit de 
calitap elementare literare ?i scos subt 
firma S. S. R. $i el a r^posat fara placa. 

M^i era vorba in treacat de o lege a 
proprietapi literare vezi cazul Romulus 
Voinescu, dar acea redactare e data in 
grija jurisconsultflor f&r& nici un memoriu 
scriitoresc al nevoilor pe care le suscitl 
„apararea gandituJui" §i nu pricopselele 
marunte. Care e opera scriitoreascS a 
S. S. R. pe acest an ? 
" Un dezastru al hartiei scumpe, cerea 
un punct ferm de vedere, o atitudin lip- 



sita de transact^ §i imblanzeli, o lupta 
pentru Iibertatea scrisului. Nici aceia nu 
s'a bucurat de victorie la banchet. 

$i, exista o posibilitate de a pune so- 
cietatea pe baze de idei sau talente, azi 
e numai o num&r&toare de unii domni §i 
unele doamne care cu ajutorul tiparului 
au produs un volum indiferent bun sau rSu. 

Indiierenta se resimte. 

In marginea impropriet&rirei 

Cu trambite §i tobe impropriet&rirease 
face de fiecare guvern pe rand— destul 
de Incet bine inteles. §i daca ne bucuram 
cu topca imensiie latifundii ciocoie§tivor 
apartine muncitorilor— totu§i am vrea ca 
un g&nd sa fie pnut in seama. Binecu- 
vknt&m legea prin care se ia de la asup- 
ritor posibilitatea specuiarii celor stanani 
ne ie vie inca in minte imaginea acelor 
ciocoi care archimilionari mSsurau ouaie 
rlpite prin dijma— dar, au existat §i rare 
exceptii ca de piida marele binefacator 
national Vasile Stroiescu pentru care mo§ia 
cinstit muncit& era un fond din care s& 
complecteze aceie nevoi nafionale pe 
care nu le tmplinea Statu. El dadea pentru 
cultura din Ardeal §ialte tinuturirom^ne, 
inc& inainte de unire, mult &ur ce se tran- 
sforma in luminS c^rtur^reascS. $i mai 
sunt (rari dar extrem de utili) c&tiva pa- 
trioti care §iau s^ngerat cu adev^r averea 
pentru scopuri inalte. Oare cat tr£iesc 
incS ace^ti oameni— drept e s& fie r^piti 
de posibilitatea de a face bine tutulor, 
adica numai tarii ? exceptie pentru ex- 
ceptii nu se impune? $i ce frumos ca 
intre specific&rile intortochiate ce in ata- 
tea iegi prevad portite de sc^pare pentru 
cutare procopsit— sS se fi sf^rmat o poarta 
mare pentru marii cinstiti— ne indeajuns 
cinstiti. 

Pentru cei ce nu vor ^iup& cum au do- 
vedit, s^ profite personal— ci sa smulg^ 
din bel?ugui p&m&ntului negru-o aibS 
lumin^ folositoare ca §i painea sor^itS 
tuturora. Hotarui impropietarirei nu o fi 
demagogic 

Centenarul piticului 

A murit a cum o suta de ani un pitic 
ale c&rui povestiri din alt^ lume— p'oartS 
groaza infrico^toare §i spaima cea ilxk 
de margini. De la marginea gandului ii 
p!&cea sa?i asvarle cetitorii in prapastiile 
misteruiui. Era alcolic §i se credea mu- 
zicant, a r&mas un poet al prozei infio- 
r^toare. CopilSrind intre matu^i paraiiticei 
§i alte rubedenii degenerate^ pipernicite, 
le ascultase concertele stranii executate 
pe instrumente ce chiar atunci erau de- 
modate. Apoi pornit in viatS ? obsedat de 
impresia halucinant§ a c^ntaretelor m^- 
runte purtand crinoline §i a unchilor ce 
ca barbacoti jucau din fiaut clStlnflnd pe- 
rucile. 

El rasturnat in mers de pisici uria§e cu 



ochi de smoala create, §i micul om de- 
vine mic functionar. Vrea s5 devinS pictor, 
§i incearcS s^ fie dirijor de orchestra, 
ma§inist, tenor fiuerat, zugrav, architect, 
profesor, toate resursele mizeriei. I$i vinde 
redingota verde ca s£ aiba ce m^nca, §i 
ca sS imparta sSrScia se insoar&. Betia 
in loc sa ii dea uitarea suferintelor i le 
ascute. Subt putrezirea vinului gandurile 
cresc monstruoase ?i se transforma. 

.Sunetele devin miresme, florile se pre- 
fac in cdntece". | 

„Prietenii ii par instrumente muzicale" | 
in concertul viepi atat de disonante, iar 
noaptea strigoii i se a§eaza cruci§ pe 
pieptul horcaitor §i ii povestesc. Fantas- 
ticul e insemnat ca un adevar §tiin{ific, §i 
astfel temelii literare pregatesc locul de- 
scoperirilor §tiintifice ?i a experientelor ce 
§i azi urmeaza in hipnotism §i telepatie. 

Legat de paralizia trupeasca, gandurile 
i se desleaga, Piticul gande^te intamplari 
uria§e. Le trae§te §i lumea il socoate 
visator. 

Vede cum polipa 'confisca toate cea- 
sornicile ca sa opreasca timpul. Simte 
cum in sticle sunt inchise idei. 

Iube?te papu§i care sunt femei. Fru- 
moase, la care inima e o jucarie meca- 
nica. Canta in gand comorile ascunse ce 
p^ndesc straiucitoare subt ruini de castel, 
sau cele care vin blestemate §i funebre 
in §ansa jocului de carti. 

Era un pitic uria$. 

A murit acum o suta de ani. Senumeai 
Hoffman §i a scris. Pove^ti. .1 



Osvald Spengter despre Tolstoi §i Dos- 
toievsky Cunoscutul ganditor §i istoric de 
largi conceptii, a carui carte despre pra*f 
bu?irea apusului a starnit aiatea discutir 
in literatura ultimilor ani, i$i va publica 
in curand volumul al doilea al carpi *&.<& 
Dam dupa o revista nemteasca parerilej 
lui Spengler asupra lui Tolstoi ?i Dosto- 
ievski, fragment rupt din acest al doitea 
volum. Tolstoi e Rusia trecuta, Dosto- 
ievski e Rusia viitoare. Tolstoi e legaf 
cu tot sufletul sau de apus. El e marele 
reprezentant ai petrineismului, chiar §i a- 
tunci cand ii tagadue§te. El e totdeauna 
o negapune apuseana. §i ghilotina a fost 
o fiica a Versaille-ului, Ura iui puternica| 
■vorbe§te impotriva Europei, de care nu^ 
se poate scapa. El o ura^te in sine, se 
ura§te pe sine. Cu aceasta devine parin- 
tele bol§evismului. Toata neputinta acestui 
spirit §i al „revolupei" sale dela 1917 o 
gasim in scenele postume: Lumina Iumi- 
neaza in intuneric. Aceasta ura n'o cu- 
noa^te Dostoievski. El a imbrap?at tot ce 
e apusean cu o tot atat de patima?a iu- 
bire. „Eu am dGua patrii, Rusia ?i Europa". 
Pentru el toate astea— petrinism \\ re- 
volupe — nu mai au nici g realitate. Diir 
viitorul sau el — nu le mai vede. Sufletul 
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sau q apocaliptic, dernic, disperat, dar 

sigur de acest viitor. „Ma voiu duce in 

" Europa", zice Ivan Karamasov fraielui s&u 

Alio?a, „§tiu ca voiu mei'ge numai intr'un 

s cimitir, dar in cimitirul eel mai scump, $i 

n asta o §tiu. Morfi dragi sunt ingropaji 

I acoio, fiecare piatni deasupra lcr vor- 

' beste de-o viaja trecut& atat de ferbinte, 

de-o credinta atat de patima§a in faptele 

I ior, in adev&rul lor, in luptele §i cuno?- 

\ tin\a lor, fncat m& voiu arunca la p&m&it 

o $tiu dinainte, voiu s&ruta pietrele ?i 

voiu plange deasupra lor". Tolstoi e In 

doate privinfele un inteiect mare, luminat 

|$i indreptat spre social Tot ceeace vede 

1 in jurul sau ia forma tarzie §i apuseana 

a unci probleme. Dostoievski nici nu §tie 

ce sunt problemele. Cel dintai e un eve- 

niment in cadrul civiliza$iei europene; 

ei sta la mijloc intre Petru eel Mare ?i 

bol?evistn. PamantuI rusesc nu 1-a v&zut 

niciunul dintre ei. Ceeace ei combat e 

din nou recunoscut prin felwl acestei ne- 

gari. Aceasta nu e apocaliptica, ci opo- 

zitie spirituala. Ura lui Tolstoi impotriva 

proprietatii e de najura nafional-econo- 

mica, ura lui impotriva societafii e de 

natura etica-sociaia; ura lui impotriva sta- 

tului e o teorie politica. De aci uria^asa 

influenfa asupra apusului. Ei se fine oa- 

recum de seria Marx, Ibsen, Zola. Ope- 

rele sale nu sunt evanghelii, ci tfteratura 

tarzie spirituala. Dostoievski nu se tine * 

de nimeni, dac& nu de apostolii cre?ti- 

nismului originar. „Demonii a s&i au fost 

; condamnati de „inteligenta" ruseasca drept 

: conservatori. Dar Dostoievski nici nu 

\ vede aceste conflicts Pentru el nu enici 

;0 deosebire intre conservativ §i revolu- 

] fionar ; nojiunile acestea sunt apusene. 

,;Un astfel de suf let trece ctf vederea so- \ 

^ialul, Lucrurile acestei lumi ii sunt atat 

,fiie neinsemnate ca nu pune nici o greu- 

Jate pe indreptarea lor. Nici o reiigiune 

-^rttabilanuvreaindreptarea acestei lumi 

de fapte. Dostoievski ca orice rus veri- 

tabil nici n'o bag& in seatna ; ei tr£esc 

intr'o a doua lume — metafizica, care e 

dincolo de cea dintai. Ori Dostoievski 

trae^te in reaiitatea unei iminente crea- 

$iuni religioase. Alio^a al sau nu poate 

fi injeles de nici o critica literal. Chris- 

tosul sau, pe care tot avea de g&nd sa-1 

A scrie, ar fi devenit o adevarata evangelic, 

Jca celeale cre?tinismului originar. Tolstoi 

: e un maestru al romanului apusean —Ana 

Carenina nu e nici pe departe ajuns de 

un al doilea — intocmai cum in tundra 

lui de faran a ramas un om de societate. 

Inceputul §i sMr§itui se intalnesc aici. 

Dostoievski e un sfant, Tolstoi numaiun 

revolutionar. 

Numai dela el, un adevarat urma§ al 
lui Petru, porne?te bol^evismul: el nu e 
contradicfia ci consecvenfa petrinismului, 
cea mai adanca degradare a mefafizicului 
prin social : Qgca fntemeierea Petrogra- 



dului a fost cea dini&i fapta a lui Anti- 
christ, atunci nimicirea prin sine ins£?i a 
societal fnfiinfate prin Petrograd a fost 
a doua fapta a sa: f&ranimea eel pufin 
a§a trebue s 7 o simta. Caci bol?evicii nu 
sunt poporul, nici chiar o parte a acestuia. 
Ei sunt stratul eel mai de jos al M socie- 
t$.\\\ u , str&ini apusului ca §i ea, dar ne- 
recunoscufi de ea. Toate aceste lucrurf 
sunt de ora? mare §i de civilizat'ie. Rusul '■-. 
adevarat, e un discipol al lui Dostoievski 
Dac& bol$evicii n'ar vedea in Isus un 
simplu social-revolufionar, ar fi v&zut in 
Dostoievski pe eel mai mare du?man al 
lor. Cre?tinismul lui Tolstoi a fost o ne- 
infelegere. El vorbe^te de Christos $i in- 
telege pe Marx. Viitoarea mie de ani a- 
parfine cre^tinismului lui Dostoievski. 
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vupa Alain«Fowrnier cu w Grand Meau- 

ines", dup^ Nadier, Rene Boylesve, 
d-na Gerard d'Honville, un nou scriitor 
Alexandre Arnou se aventureaz& pe dru- 
mul pove^tiior feerice, in Jara basmelor 
§1 a legendelor trecute. 

Melodrama sa epica „Huon de Bor- 
deaux" indeamna pe d. Edmond Pilon s^ 
creada in B La revue universelle" cS in 
literatura franceza actual^ sunt simptome 
puternice de reantoarcere la feerie. „Pe- 
rrault nu este a§a depr^tat de noi c&t e- 
poca noastra positivistci l&sa sa se cread^". 

Ne-ar fi interesat insM mai mult dac£ 
d. Pilon ar fi observat nu numai o schim- 
bare a predilecfiei scriitorilor, ci §*o schim- 
bare a gustului publicului, ceia ce va fi 
nespus de greu sa se int&mple, C^ci pub- 
licul este acela?i ; el rSmane credincios 
literaturei bune, ori de unde §i-ar culege 
inspirat&. 

carti. 

Const. §aineanu ; -Is tor la Liieraturli 

Franceze. H. Steinberg, Buc. 7 Lei. 
Const* §&ineanu: Romanul Francez. Ed. 

H. Steinberg, Bucure$ti, 12 Lei, 
Spiridon Popescu : Mo$ Gheorghe la 

Expozifie. Ed. „Yiata Romaneasca", 

Buc. 25 Lei. 

Reviste streine. 

Le Monde Nouveau, Paris, An IV, No. 9, 

Mai. 
La Grande Revue. An 26, No. 5, Mai 
La Revue Universelie. Paris, 1 lunle. 
U Europe Nouyelle. Paris, An 5, No, 21. 
Lumlere. Anvers, An III, No, 8. 
Clarte. Paris, 1 Iunie. 
Crier. Liege, No. 1, Mai-Iunie. 
La Fiaccola. Reggio-E., An II, No. 4-5. 
La Pluma. Madrid, An III, No. 23. 
Le Disque vert, Bruxelles, An I, No. 1. 
VEurope Nouvclle. Paris, An 5, No. 22. 
Le Crapuillot Paris, 1 Iunie. 
Choses rfe Theatre. Paris, An I, No. 8 Mai. 

No. 9 Iunie. 



Zivrotnica. Krak6w, No. 1 Mai. 
Lumina. An I, No. 2, -Erie Pa, America. 
U Amour de VArt. Paris, An III, No. 4. 
La Renaissance de VArt Francais. An 5 
No. 5. Paris. 

Reviste, 

Flacara. An VII, No. 23 Bucure§ti. 
RatnurL An XIV, No. 22-23 Craiova. ' 
Sburdtorul Literar. An I, No. 38 39 Buc. 
Viafa Romaneascd. An XIV No. 5 Ia§i. 
§ezdtoarea. An XXX, No. 5 F&iticenL 
Educafia. An V, No. 5-6 Bucure^ti. 
Lamura. An III, No. 6-7 Bucure?ti. 
Invdfdtorttl romdn. An I, No. 5 Buc. 
Romania Viitoare. An II, No. 2 Ploe$ti. 
, Moldova dela Nistru. An III, No. 6-7 Chi- 

§in&u. 
Revista Vremlu An II No. 16 Bucure^ti. 
Arhiva C> F. R. An 1, No. 1 Chi^inau. 
Adevdrul Literar §i Artistic. An III No. 

81 Bucure^tl 
Ideia Europeand* An IV, No. 94 Buc, 
Buletinul Muncei §i al ocrotirilor sociale. 

An II, No. 10-11-12 Bucure$ti. 
Gdndul nostra. An II, No. 12 Ia§i. 
Iransilvania. An 53, No. 5 Sibiu. 
Ndzuiufa* An I, No. Craiova. 
Hasmonea. An IV, No. 12 Bucure^ti. 
Foaia Tinerimli. An VI, No. 6. Buc. 
Slove. An I, No. Calafat 
Cele Irei Cri$urL An IV No. 8-9 Oradea- 
Mare. 



UZINELEDE FER §1 DOMENHLE 
DIN RE§ITA S. A. 

INCUNO^THNJARE 

Aducem la cuno§tiint5 ca divi- 
dendul de 100 Lei pentru cuponul 
1921 al acjiunilor noastre va fi piatit 
cu incepere de la 1 Iulie a. c. fara 
scadere a impozitului asupra divi- 
dendului la urmatoarele b&nci: 

LA BUCURE§TI: 

Banca Marmorosch, Blank & Co. S. A* 
Creditul Technic. 

LA SIBIU: 

„Albina" Institut de Credit §iEcon. 

LA TIMI§OARA: 

La Banca Timi§oarei §i Societatea 
Comerciala pe Ac^iuni. 

LA CLUJ: 

Banca Agrara. 



BCU Cluj 



